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  En homenaje al poeta Federico García Lorca, fusilado a los 36 años en Viznar, en las afueras de Granada, una madrugada de agosto, a comienzos de la guerra civil española.


  “¿Te acuerdas, Federico, te

  acuerdas, ahora debajo de la

  tierra, te acuerdas de mi casa

  con balcones en donde la luz

  de junio se ahogaba en tu boca?

  Los fascistas españoles

  iniciaron la guerra asesinando

  a su mejor poeta, el corazón

  sonoro de España. No hay en la

  ciudad donde está lo que amo, no hay

  pan ni luz, un cristal frío cae sobre

  secos geranios”.

  

  España en el corazón,

  Pablo Neruda


  Amor de mis entrañas, viva muerte,

  en vano espero tu palabra escrita

  y pienso, con la flor que se marchita,

  que si vivo sin mí quiero perderte.

  El aire es inmortal. La piedra inerte,

  no conoce la sombra ni la evita.

  Corazón interior no necesita

  la miel helada que la luna vierte.

  Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,

  tigre y paloma, sobre tu cintura

  en duelo de mordiscos y azucenas.

  Llena, pues, de palabras mi locura

  o déjame vivir en mi serena

  noche del alma para siempre oscura.

  

  El poeta pide a su amor que le escriba,

  Federico García Lorca
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    La noche en que, antes de meterse en su cama, Elisa Olivos se miró en el espejo y admitió que los años no habían pasado en vano y se encontró irremediablemente vieja, escuchó de nuevo las voces del verde viento, que a veces llegaba a sus oídos con fríos rumores de llanto y otras, como el soplo caliente que alimenta las brasas de una hoguera. Fue el viento verde el que trajo a su vida al amor de sus amores y también el que se lo arrebató. Alonso Pedregal, el hombre que amó con pasión desbordante, el que le enseñó a soltar sus miedos, fue un temerario periodista y corresponsal de guerra que enfrentó la muerte a cara limpia durante los sangrientos sucesos ocurridos durante la invasión de Irán a Kuwait en la década de los años ochenta.


    Lo había conocido en Madrid, el mismo día que volvió de Granada, la bella ciudad andaluza que vio crecer a Federico García Lorca, el poeta que la hechizó siendo una adolescente, después de leer el Romancero Gitano. Elisa sucumbió ante aquella delirante explosión de metáforas que estallaron en su alma como una mágica floración de lirismo, amor y tragedia. Los murmullos del verde viento que ahora iban entretejiendo sus añoranzas, la llevaron a pensar que Lorca y Alonso Pedregal tuvieron mucho en común. Compartieron los ideales de la lucha del pueblo, de los oprimidos y los obreros, amaron su terruño y fueron apasionados como las ardientes hogueras gitanas del Albaicín, alegres y corajudos.


    Pero, por sobre todo, amaron la vida, tanto como odiaron la consigna de la España Negra del franquismo, que gritó ¡Viva la muerte! y no perdió ocasión para escupir en la cara de la otra España, la del trabajo y del sudor, la de la vida, la de Cervantes y Calderón, la del cante jondo y de las viejas raíces castellanas.


    Tomó el rosario de nácar y plata que había heredado de su abuela Vicenta y comenzó a recitar los versos que le robaban el alma: Verde que te quiero verde,/ grandes estrellas de escarcha,/ vienen con el pez de sombra /que abre el camino del alba./ La higuera frota su viento/ con la lija de sus ramas/ y el monte, gato garduño, eriza sus pitas agrias./ ¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?/ Ella sigue en su baranda,/ verde carne, pelo verde, /soñando en la mar amarga.


    Elisa rezó por ambos hombres muertos. Oró por su amado Alonso, caído en combate tras ser derribado el helicóptero en que viajaba a cumplir su misión periodística. Y oró por Federico, el poeta andaluz, asesinado por manos alevosas que una madrugada de fusiles negros se tiñó con su sangre. Quienes lo fusilaron en las afueras de Granada, sabían que al hacerlo martirizaban a la misma España, disparando directo al corazón de su raza, agotando su perfume más fragante, quebrándola en su respiración más vehemente. Y así, mientras el viento verde arañaba el cristal de su ventana y un carámbano de luna iluminaba su rostro, Elisa fue recordando su vida.


    Una galería de imágenes desfiló ante sus pupilas remontándola a sus doce años, cuando su mayor placer era leer a escondidas a la luz de una linterna, arrebujada entre las sábanas de su cama. Una noche, conmovida por las desventuras de Edipo Rey, decidió que sería una escritora famosa y viajaría por el mundo ancho y ajeno. Pero las tragedias griegas preconizan que rara vez los hombres logran escapar de su destino. No fue escritora ni famosa, sino una periodista ávida de atrapar en su mente inquieta y en las teclas de su máquina de escribir los sucesos del mundo y de su entorno.


    Invariablemente, pasaba los inviernos afectada por algún virus febril y una que otra faringitis. Era su abuela Vicenta quien se encargaba de restituir su salud aplicándole ungüentos en las inflamadas amígdalas y dándole a tomar un jarabe que preparaba ella misma, una pócima de efectos tan poderosos que Elisa bautizó como elíxir de los milagros. Su abuela tenía el don de extasiarla con historias que desenterraba del carril de sus recuerdos.


    Su boca le parecía un surtidor inagotable. De ella aprendió sobre viajes de fuerza telúrica que no tienen vuelta atrás, como el de Aquiles a Troya y la trágica fábula de Ulises. Podía escuchar una y otra vez sus narraciones sin saciar su capacidad de asombro. De tanto oírlas, se transformaron en leyendas. Ya era mítica la historia que describía su primer cruce de miradas con su abuelo Jacques Leclerc, un guapo francés oriundo de Burdeos que llegó a Sudamérica a los veinte años, sin un centavo, pero con varias medallas al mérito como joven veterano de la Primera Guerra Mundial. A Vicenta, espléndida belleza de trenzas castañas que recién se empinaba en los quince años, le bastó tan solo un encuentro en la plaza con el gallardo francés de barba dorada que casi nada sabía de español, quien la sedujo con una mirada ardiente que le dio escalofríos y le siguió dando escalofríos durante toda la vida que pasaron juntos.


    Su luna de miel fue apasionada e intensa. No hubo noche en que no encontrara un mensaje escrito bajo su almohada. Jacques Leclerc, con su escaso vocabulario, utilizando palabras sencillas y simples, depositaba aquellas cartas con la sutileza de quien regala a su amada un ramillete de flores silvestres, como si adivinara que ese gesto era un poema que llenaría de palabras su locura de amor en el corazón de su mujer.


    Tuvieron siete hijos, seis varones y una niña y se amaron entrañablemente hasta la noche en que un fulminante paro cardíaco dejó a este hombre, fuerte y trabajador, muerto en brazos de su esposa, aún joven y bella, pero sin preparación alguna para enfrentar los sinsabores de su temprana viudez. Por toda herencia, su marido le dejó una casona de campo cobijada por parronales, una viña hipotecada y un futuro incierto. La viuda puso todo su afán en una tarea que hacía de maravilla. Cocinaba platillos de comida francesa que le encargaban piadosas manos amigas para sus cenas importantes, pero el dinero se le esfumó en la crianza y educación de su prole y llegó así a una vejez empobrecida donde lo único que pudo atesorar fueron los recuerdos.


    Su vida transcurría en un ir y venir, peregrinando como una golondrina en casa de sus hijos. No volvió a tener un techo propio y todo su mundo quedó atrapado en maletas y baúles con vestidos, collares, sombreros y cientos de cartas de amor descoloridas por el tiempo. Allí, guardaba fotografías amarillentas y mantenía envuelto en papel de seda su álbum de matrimonio. Su marido vestía el uniforme de teniente del ejército francés y ella resplandecía en su traje de novia, con el cabello coronado de azahares. En sus manos se enroscaba un rosario de nácar y plata.


    Para Elisa, la llegada de su abuela era una fiesta. No solo porque la casa se impregnaba con los aromas de sus postres y guisos, como sus salsas bechamel y croissants que embelesaban el paladar de sus comensales. Con ella disfrutaba tardes mágicas oyendo la danza de la lluvia sobre los tejados, mientras saboreaban cuentos de amores imposibles e historias sobre los ardores que su abuela había despertado en los hombres. Ya casada y con varios hijos, sus trenzas castañas y sus pómulos desafiantes cautivaron al joven párroco de San Fermín de Los Andes quien, en la sagrada intimidad de un confesionario, le declaró su torturada pasión. La impúdica declaración la hizo huir despavorida, al igual que al cura, quien arrancó del pueblo como alma que lleva el diablo.


    Esperanza, la madre de Elisa, gozaba las temporadas que permanecía su progenitora en casa porque le devolvían un pedazo de su infancia. Vicenta insistía en mimarla como a una niña y cedía frente a cualquiera de sus caprichos. Si le pedía algún postre o un menú especial, la complacía aunque tuviera que permanecer largas horas en la gran cocina de baldosas rojas.


    Para Esperanza no existía mayor deleite que pasearse por los laberintos de su memoria gustativa, retornar a su niñez y, con obsesión proustiana, volver a aquel tiempo perdido. Si le daba antojo de probar crepes rellenos con chocolate y helado de vainilla, Elisa se sumaba al festejo. Los crepes de su abuela, de masa fina y acaramelada, el cacao derretido y el helado se desvanecían en su boca como un delicioso reguero de glaciar.


    –Abuela, ¿cuál es tu secreto para preparar bocados con sabores tan únicos? –le preguntó un día mientras la observaba con ojos curiosos.


    Vicenta le dirigió una mirada cómplice.


    –¿Prometes no contárselo a nadie?


    –A nadie.


    Se secó las manos en el delantal y cuchicheó en su oído.


    –¿Sabes? La cocina es la alquimia que mantiene viva la llama del amor. Pero el secreto está en colocarle una pizca de magia.


    –¿Lo de la magia es un invento tuyo?


    Vicenta rio con ganas.


    –No. Tu abuelo me regaló un libro de Guy de Maupassant. Se llama Cuentos de la becada. En ellos, el autor habla de la cocina mágica, la piedra filosofal para conquistar el estómago y el corazón de quienes amamos. Siempre está sobre mi mesa de noche.


    –¿Me lo prestarías?


    –Solo si lo cuidas como un tesoro porque para mí lo es.


    –No te preocupes, así lo cuidaré.


    Al leerlo, comprendió que en la cocina su abuela era una reina que ponía a funcionar la alquimia de los fogones, de los cuales salían platillos que la familia degustaba con regocijo. Las páginas gastadas del libro despedían olores, sabores, texturas y sonidos que recordaría toda su vida. El chisporroteo de lonjas de jamón serrano fritos en aceite de oliva, la tersura de la masa trabajada sobre los mesones y la fragancia de la canela, el anís y los clavos de olor saturaban el aire de exquisita dulzura.


    Las horas de comida invitaban a un tiempo de rito, de pausa, de saborear con lentitud cada plato mientras se conversaba de lo humano y lo divino. Cuando Vicenta se marchaba, quedaba sumida en un mar de llanto y corría a refugiarse en las faldas de su madre.


    –Ay, Elisa, eres tan mimada de tu abuela como lo fui yo de mi padre. Lástima que no alcanzaste a conocerlo.


    Evocándolo, sus ojos se teñían de añoranzas. Siempre fue la hija predilecta de Jacques Leclerc.


    Desde que nació, su fragilidad despertó en él una enorme ternura. Esperanza fue una creatura enfermiza, pálida y delgada hasta la transparencia. A los once años, ya se destacaba entre sus compañeras de colegio por esa etérea belleza que le daba un aura de extraña lejanía. No demostraba interés por los lujos mundanos y permanecía indiferente ante el guiño de los escaparates de las grandes tiendas de la capital que exhibían el último grito de la moda parisina. Se vestía con sencillez, tomando lo primero que encontraba en su armario. En la casona de San Fermín de Los Andes, dedicaba su tiempo libre a enseñar catecismo a los hijos de los peones de su padre y a recolectar ropa para los necesitados, sin darle demasiada importancia a las tareas de la escuela.


    Su cuerpo mutaba y florecía, pero la niña se negaba a ser mujer. Esperanza le cerró sus puertas a la feria de vanidades que cegaba a sus amigas, ese mundillo frívolo que las llevaba a competir por el cetro que investiría a una de ellas como la más elegante de su círculo social. Desechaba los vestidos ribeteados de encajes e hilos de seda que le confeccionaba Vicenta y los donaba a la parroquia, con lo que desataba la furia de su madre.


    –¡Dios Santo, ayúdame a entender la razón por la que esta niñita no heredó mi coquetería –rezongaba–. ¡Me saco los ojos cosiendo la noche entera y ella se da el lujo de regalar vestidos tan finos!


    A su padre, en cambio, esos gestos lo colmaban de emoción.


    Recién casado, con más empuje que capital, Jacques Leclerc compró una apreciable cantidad de hectáreas y las dividió en dos lotes. En uno, plantó cepas de uva moscatel. En el otro, cultivó un huerto de aromas paradisíacos. En medio de un laberinto de flores silvestres, peonías y salvia azul, germinaban las mejores lechugas, papas, tomates, cebollas, guisantes y frutas del sector. No solo surtía la despensa de su hogar. Abastecía las ferias, verdulerías y fruterías con primores recién tomados de la mata.


    Tras la primera cosecha de moscatel, se convirtió en un respetado productor de chicha artesanal. Las botillerías del pueblo pujaban por adjudicarse la mayor cantidad de botellas del dulce mosto fermentado. Pero, en su mente inquieta, rondaba una antigua obsesión. Dejó de producir chicha y, en el mismo lugar, desmanteló las viñas de moscatel para plantar cepas de cabernet sauvignon.


    Quería producir su propio vino, igual como lo había hecho su abuelo en sus viñedos de la región francesa de Burdeos. El curtido viñatero le había transmitido todos los secretos de la cofradía del vino y le enseñó los misterios de la cata, esa poderosa intuición que se apodera de la lengua y la nariz cuando se huele y se echa en la boca un breve sorbo de mosto, se descubre su sabor y su bouquet y luego se escupe.


    Todavía no cumplía quince años, cuando el anciano Pierre Leclerc lo llevaba a la bodega grande y húmeda con piso de tierra y paredes de adobe para hacer de su nieto un experto catador. Sentados en el suelo, junto a las botellas que el viejo descorchaba, sorbían con dedicación. El joven aprendió a reconocer la textura y el espesor exacto de un buen mosto, su sabor predominante y el aroma a guindas y frutas que ascendía como delicado vapor hasta su nariz. Si un mosto dulzón o áspero, untuoso o ligero le producía una orgía de placer, levantaba el dedo pulgar en son de aprobación.


    Con la imagen de su fallecido abuelo grabada en las retinas, cada madrugada, después de tomar desayuno con Vicenta, se encasquetaba una boina y enfilaba hacia el campo exudando felicidad. Con algunos peones y un capataz que era su brazo derecho, se dedicaba de sol a sol a las tareas de labranza. Solía recostarse bajo las parras a escudriñar las hojas por temor a los embates de las pestes y a embriagarse con la fragancia de los racimos, preguntándose qué nombre llevaría su primera partida de vino; decidió que lo bautizaría con el nombre de su abuelo. Pero, de un día para otro, su castillo de naipes se desplomó.


    Una plaga de filoxera, la mayor peste que ha azotado a los viñedos del mundo, echó por tierra sus fantasías. Como un huracán, arrasó con la plantación y con sus sueños, dejándolo frente a un incierto y preocupante futuro.


    Heredero del porfiado temperamento de su abuelo a quien vio caer y levantarse una y otra vez, arrancó los vestigios del sembradío anterior y volvió a plantar cepas de cabernet sauvignon. Investigó sobre modernas técnicas para evitar una nueva arremetida de la plaga, injertos en la raíz con distintas variedades de parras, que habían dado muy buenos resultados en Europa.


    Otra vez sus predios se vistieron de verde. Sin embargo, por las noches no lograba dormir pensando que faltaban muchos meses para vendimiar y generar su primera cosecha de vino. Las pasaba en vela preguntándose cómo alimentar y educar a su extensa prole, mientras las cuentas impagas se apilaban sobre su escritorio.


    Vicenta se amanecía cosiendo vestidos para damas pudientes, horneando baguettes y tortas que se vendían en un santiamén, pero sus empeños no alcanzaban a cubrir los gastos de la familia.


    –¡No puedo permitir que sigas trabajando así, Vicenta! Cualquier oficio me vendría bien, aún el de labrador, con tal de aliviar tu cansancio –le comentó una noche a su mujer.


    –¡Lo hago con amor, querido mío¡ Soy yo quien no soportaría que te convirtieras en peón de campo. ¡Verás que pronto cambiará nuestro destino!


    –Dios te oiga, mujer.


    –Todas las noches, antes de dormir, le ruego al Altísimo que no nos desampare –suspiraba ella.


    Nunca supieron si la vida les prodigó un súbito golpe de suerte o las plegarias de Vicenta ascendieron al cielo. Una semana después, el dueño de casa recibió una carta proveniente de Río Claro. El remitente era Charles Dupont, un coterráneo con el que había hecho muy buenas migas en el barco en que ambos emigraron desde Burdeos hasta el Nuevo Mundo. Poseedor de un olfato instintivo para los negocios, el francés había comprado a precio de chaucha miles de hectáreas de selva nativa a comunidades indígenas, amasando una considerable fortuna. En la carta, le ofrecía hacerse cargo de una de sus estancias, con la misión de supervisar la tala de bosques de pino que luego vendería como combustible a nacientes empresas mineras.


    El salario superaba ampliamente sus expectativas. Sin pensarlo dos veces, contestó aceptando el empleo. Fue así como la familia Leclerc emprendió un largo viaje en ferrocarril hacia las lejanas florestas sureñas.


    En la estación los aguardaba el mismísimo Charles Dupont, hombre robusto y fortachón, de gruesos mostachos, vestido impecablemente con chaqueta de paño y corbata de seda. Un habano de exquisito aroma colgaba de una de las comisuras de su boca. Al divisar a su antiguo compañero de viaje, se acercó a palmotearlo.


    –¡Mon ami, no sabes cuánto me complace recibirte!


    Reverencioso, besó la mano de Vicenta.


    –Madame, es un honor conocerla.


    –El honor es nuestro, Charles. Gracias por tu generosa propuesta. No te defraudaré.


    –Al contrario, yo debo agradecerte, Jacques. Estoy al tanto de tu buena reputación como agricultor y futuro productor de vinos. Ahora, permítanme llevarlos a su nueva residencia. La casa cuenta con un pequeño escritorio, ideal para que hoy mismo conversemos al calor de una copa de coñac Napoleón. ¿Qué te parece?


    –Espléndido –su voz sonaba entusiasmada–. Hace mucho que no paladeo un Napoleón.


    Abordaron un espacioso Ford y se internaron por un camino flanqueado por una arboleda de sauces, notros, peumos y acacias.


    –Maravilloso paisaje –elogió Vicenta–. Un verdadero paraíso terrenal.


    –Madame, eligió usted la palabra exacta. La fronda de especies nativas le da un especial encanto a estos terruños.


    La gran casa de madera se alzaba en medio de una espesura de araucarias, cuyas copas parecían rasguñar el cielo. Mientras Vicenta desempacaba y acomodaba los enseres con la ayuda de una joven campesina que Charles Dupont dispuso para su servicio, los hombres se instalaron en el escritorio premunidos de sendas copas de coñac.


    –Espero que no te abrume la titánica tarea que te espera, Jacques. Bajo tus órdenes trabajarán más de cuarenta cuadrillas de peones. Tendrás que domesticar una tierra inexplorada y doblegarla como a una mujer testaruda –rio entre dientes.


    –¿Por quién me tomas, amigo? Odio las ciudades, su bullicio, sus calles asfaltadas y, en especial, la cursilería de la gente empingorotada. Prefiero la tranquilidad del campo y la sencillez de sus habitantes. No le tengo asco a las labores pesadas. Mientras más bruto el trabajo, mejor.


    –¡Pero, cuídate, hombre! Mira que tienes un familión por el cual vivir. ¡No vayas a terminar matándote! –Charles Dupont rio a todo pulmón, dándole recias palmadas en la espalda.


    –Me voy a morir a los cien años. Ya verás, Charles.


    –Brindemos por eso, viejo amigo. ¡Salud!


    –¡Sí, brindemos con este Napoleón digno de dioses! –Risueño, lo sorbió de un trago.


    Charles Dupont no exageraba. La tala de cientos de hectáreas de bosques requería bregar de sol a sol en aquella tierra agreste y montaraz. Apenas iniciadas las faenas, Jacques cayó hechizado por la belleza de la selva indomable. Sus años de estadía en esos ariscos terruños, la vida rústica y la ruda labor que empezaba al amanecer y se extendía hasta que moría el sol, le otorgaron el temple que solo da la experiencia de batallar día a día hasta el límite de las fuerzas. Al alba, bajo el sombrío follaje de los murallones de pino, se abría paso con sus hombres, armados de sierras, hachas y machetes derribando colosales troncos. Avanzaban empapados de sudor, luchando contra las picaduras de los tábanos y las nubes de mosquitos que los atacaban adhiriéndose a sus cuerpos semidesnudos como sanguijuelas ávidas de sangre. Volvía a casa extenuado, pero feliz. Terminar cada jornada sometiendo la fuerza indómita de la naturaleza era una victoria.


    Los seis hijos varones fueron enviados a un internado en Río Claro, en tanto Esperanza permaneció en casa de unos lejanos parientes de Vicenta que poco se ocuparon de la adolescente tímida y delgada que por puro gusto caminaba hasta el colegio del Convento de las monjas de Santa María bajo torrentes de agua para sentir el canto de la lluvia. Las religiosas la hallaron un día escupiendo sangre y telefonearon a sus padres para informarles que la monja enfermera aconsejaba el retiro de esta creatura tísica por temor a contagiar a las demás niñas.


    Esperanza volvió a la casona. Durante horas permanecía junto a su madre en la apacible sala de estar haciendo dobladillos y encandelillados, sin despegarse de la radio. Los sangrientos sucesos de la Segunda Guerra Mundial invadían aquellas interminables tardes de bordados e hilvanes. Jacques Leclerc se encontraba en casa ordenando facturas, cuando una fría mañana de junio de 1940 se anunció la caída de París frente a las tropas alemanas.


    Al escuchar que la bandera nazi ondeaba sobre el Arco de Triunfo, golpeó las paredes con furia, exclamando: “¡Vive la France, vive la France!”. Días más tarde, se interrumpió el noticiero a la hora de la cena para trasmitir la voz del general Charles de Gaulle arengando a las fuerzas de la Resistencia desde Inglaterra, donde estableció su cuartel de combate. De Gaulle habló a través de la cadena radiofónica de la BBC de Londres para proclamar que Francia había sido ocupada, pero no vencida y llamó a los hombres a combatir.


    –¡Ciudadanos, apoyen la Resistencia! ¡Muy pronto nuestra amada patria será libre! –prometió.


    Jacques Leclerc invitó a su familia a cantar La Marsellesa, presintiendo que la guerra acabaría luego y que los combatientes galos lucharían sin tregua junto a los ejércitos aliados para expulsar a las odiadas tropas invasoras del Tercer Reich.


    Cinco años más tarde, el retorno de los Leclerc a sus tierras coincidió con la fecha en que Esperanza cumplía diecisiete años y con el fin de la guerra.


    Durante el regreso, en una estación en que el tren se detuvo, los sorprendió la alegría de la gente saludando a los pasajeros batiendo pañuelos blancos. Decenas de canillitas se arrimaban a los vagones agitando fajos de periódicos.


    –¡Cayó Berlín, cayó Berlín! –voceaban mientras vendían diarios como pan caliente.


    Leclerc alcanzó a adquirir un ejemplar y subió al coche con la respiración alborotada.


    –¡El ejército ruso ocupó Berlín! ¡Terminó la guerra, Vicenta! –emocionado, abrazó a su mujer y a sus hijos.


    El 8 de mayo, Europa celebró el Día de la Victoria. En París, sobre la Torre Eiffel y en las cúpulas doradas de Les Invalides volvió a flamear la bandera tricolor diseñada en tiempos de la Revolución.


    A Jacques Leclerc la vida le sonreía nuevamente. Recordó una conversación que había tenido con su abuelo, siendo casi un niño, en aquella bodega con aroma a tierra, madera y guindas.


    –Abuelo, si algún día, aún joven, me sintiera feliz y con dinero en las alforjas. ¿Qué me aconsejarías?


    –Te diría que miraras lo más lejos posible hacia un horizonte infinitamente abierto –había farfullado exhalando una fumarola de humo de su vieja pipa.


    A la luz de esas palabras, compró la más extensa viña de San Fermín de Los Andes, la anexó a sus antiguos sembradíos y por muchos años produjo el afamado cabernet sauvignon, Monsieur Pierre Leclerc, en homenaje a su abuelo.
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    Los domingos, invitados especiales acudían a compartir la mesa de los Leclerc. Jamás faltaban el cura párroco, el capitán de bomberos y el alcalde. Los dueños de casa se prodigaban afectuosos y los comensales halagaban las exquisitas viandas que salían de la cocina de Vicenta, quien se esmeraba en servir nunca menos de tres platos fuertes y dos postres. Esperanza se había convertido en una joven belleza de mirada ausente quien juró ante el Cristo crucificado de la parroquia que nunca se casaría. Odiaba la idea de que un hombre echara sobre sus hombros los avatares de su precaria salud. La primera vez que escuchó el nombre de Alberto Olivos fue uno de esos domingos en la mesa familiar nutrida de comensales, mientras comía distraídamente su postre de higos en almíbar. El cura párroco comentó que había llegado al pueblo un joven oriundo de la capital, de familia aristocrática, pero venida a menos, para hacerse cargo de la Tesorería. Julián, hijo mayor de los Leclerc, agregó que Alberto Olivos era muy simpático, que manejaba un Ford descapotable del año veinte, un tanto destartalado, y que las jóvenes casaderas lo encontraban idéntico a Clark Gable. Hasta las mellizas Ross, hijas del hacendado más pudiente de la región, parecían haber sucumbido a su encanto y paseaban encantadas en su auto por las calles del poblado. Dicho comentario le bastó para imaginarlo engreído y petulante.


    El domingo siguiente apareció Julián con su nuevo amigo. Los jóvenes habían hecho buenas migas, ganándose la fama de seductores entre las niñas bien. Esperanza reconoció que se parecía a Clark Gable con sus bien recortados bigotes, sus tupidas cejas y su alba sonrisa. A la hora del café, mirándolo por el rabillo del ojo, mientras él fumaba un cigarrillo tras otro, lo oyó relatar que tras la repentina muerte de su padre tuvo que abandonar sus estudios de Derecho para hacerse cargo de su madre y sus nueve hermanas.


    –Mira, Julián –arguyó–, tengo a este grupo de chicas en el puño de mi mano y debo ser muy estricto con ellas. Oyendo sus conversaciones he aprendido a conocer lo veleidosas que son las mujeres. ¡Quién las entiende! ¡Un día mis hermanitas me piden algo y al día siguiente se desdicen!


    La frase, que hizo reír a los presentes, ratificó sus aprensiones. Además de vanidoso, lo etiquetó de fanfarrón. Se habituó a verlo en la mesa del domingo, que en verano se instalaba bajo un frondoso parrón para escapar del calor. Apenas le prestaba atención cuando contaba anécdotas que divertían a los comensales a más no poder. Al igual que la protagonista de Lo que el viento se llevó, sus hermanas desarmaban cortinas de terciopelo para confeccionarse vestidos de baile y fabricaban finos sombreros para señoras de la alta sociedad.


    Acostumbrado a que las mujeres le coquetearan con miradas lánguidas, a Alberto Olivos le desconcertaba la conducta de Esperanza. Le intrigaba su aire de hastío e indiferencia y no podía eludir el sentimiento de ternura que lo invadía al percibir el aura de indefensión que le confería la enfermedad que la perseguía desde niña. Tras un copioso almuerzo, una tarde la encontró arreglando dalias en un jarrón y se le acercó.


    –Me preocupa verla tan solitaria. Seguro que tiene una fila de pretendientes, y usted los aleja –terció.


    Contestó sin voltear la mirada.


    –Está en lo cierto.


    –Significa que nunca se ha enamorado.


    –El matrimonio no está en mis planes. Jamás me casaré –dijo.


    –¿Acaso no cree en el amor?


    –¿Qué sentido tendría creer en el amor si no puedo tener hijos? Los médicos afirman que un embarazo me costaría la vida. Mi madre es amiga de una dama española que huyó de los horrores de la Guerra Civil. Cuando nos visita para tomar té, suele recitar a un joven poeta fusilado en Granada por los partidarios de Franco: “¡Ay de la casada seca!” “¡Ay de la que nunca tendrá el vientre redondo bajo la camisa!”. Me niego a ser una casada seca. ¿Comprende el motivo de mi decisión, señor Olivos?


    –Los versos que menciona pertenecen a Yerma, un drama de Federico García Lorca. Lo leí en casa, en la biblioteca de mi padre. Pero, discrepo de su interpretación. Yerma no es árida, ni desértica, ni seca. No logra quedar encinta justamente por su obsesión paranoica por concebir un niño y porque no siente deseos carnales por su marido. Perdón si mis palabras le parecen crudas.


    Le asestó una mirada desdeñosa.


    –Estoy lejos de ser un personaje de ficción, señor Olivos. Se me ha negado el derecho a ser madre, aun siendo fértil. No he dicho que sea árida, ni desértica y, menos aún, paranoica. Usted no sabe nada de mí.


    –¡Excúseme si la ofendí! Le ruego que no me llame señor Olivos. ¿Podría, al menos, decirme Alberto?


    Ella continuó arreglando dalias en el jarrón con absoluta calma. El joven, que contaba con varias novias en su historial amoroso, comenzó a llegar los domingos con ramos de rosas que Esperanza disponía cuidadosamente en los floreros sin decir palabra.


    Con el correr del tiempo, se convirtió en un hijo más para los Leclerc. Aparecía de improviso, anunciándose a bocinazos y se instalaba en el escritorio del dueño de casa para ayudarlo con los libros de contabilidad. Por esos días, Esperanza se sorprendió a si misma atisbando tras los visillos la nube de polvo que antecedía las visitas del joven. Comenzó a experimentar comezones de celos cuando sus hermanos bromeaban acerca de sus galanteos con las mellizas Ross.


    Ya no le traía ramos de rosas y a su lado se comportaba como si los separara un abismo. Por las noches, recordaba cada detalle de su rostro y las huellas de su mirada. En esos momentos se reprochaba el haberlo desairado y, sin querer aceptarlo, comprendió que se había enamorado, convencida de que su agria actitud de antaño había terminado por desalentarlo.


    Alberto Olivos sonreía para sus adentros advirtiendo la turbación que su presencia causaba en la joven. Habituado a escuchar las conversaciones de sus hermanas, se convenció de que las mujeres eran seres de otro planeta. Al demostrarles interés, correspondían con frialdad. Si se las ignoraba, algo en su interior se encendía como una llama. Nada acicateaba tanto la furia femenina como la indiferencia. Una tarde investigó sus ojos y los vio llenos de dolor. Ella le preguntó, casi con asfixia.


    –Me odia, ¿no es así, Alberto? Puedo entenderlo. A usted le atraen las mujeres fáciles. ¡Y a mí no me tendrá nunca, nunca! –espetó con una angustia que le brotaba del alma.


    –Vaya, creí que era usted quien me detestaba. Me advirtió que jamás se casaría, aunque un hombre la amara para hacerla su mujer. Tal vez, es mi inconsciente el que la odia. Me ahuyentó de un manotazo, como a un moscardón indeseable.


    –¡Tiene razón! ¡No pienso casarme! ¡Pero si me arrepiento, al primer hombre que descartaría sería usted!


    El joven caviló que cuando dos personas coinciden en el mismo recodo del tiempo y del camino y dicen que se odian cuando en verdad se aman, solo hay que tener paciencia y esperar que los acontecimientos ocurran.


    La ocasión se presentó una tarde en el biógrafo Imperio. Invitado por los Leclerc al estreno de Casablanca, advirtió que Esperanza abordó el coche de su padre escasos segundos antes de partir.


    –Voy al cine por una sola razón. A contemplar a Humphrey Bogart. ¡Es tan guapo! –asestó.


    Él no demoró en contestar.


    –Qué coincidencia. Yo también tengo un motivo. Solo tendré ojos para Ingrid Bergman. Es bellísima. ¿Cierto?


    Lo observó desafiante.


    –¿Qué me importa la Bergman? A mí me fascina Humphrey Bogart, prototipo de virilidad. ¿Piensa lo mismo, Alberto?


    –¿Qué sabes tú de virilidad, niñita por Dios? ¿Dónde aprendiste ese lenguaje? –se atragantó su padre.


    –Ay, papá, de los libros, pues.


    –¿Qué tipo de textos lee la niña, Vicenta? ¿Cuenta con tu aprobación?


    –¿Cómo voy a saberlo, Jacques? Tú le permitiste entrar a tu biblioteca, buscar en tus estantes y leer a su antojo.


    –¿A qué viene tanta exageración, papá? Tengo dieciocho años. Soy adulta. Para tu información el último libro que leí fue El amante de lady Chatterley.


    –¿Ese texto escandaloso? ¡Qué vergüenza que esta conversación la escuche Alberto, un hombre de principios! Estarás de acuerdo conmigo, supongo –volteó para mirarlo.


    –Así es. Esta jovencita debe leer solo literatura casta, como vidas ejemplares de santos –Alberto Olivos rio entre dientes.


    Buscó en su vestón, extrajo una lapicera y una libreta. Escribió un par de líneas, arrancó una hoja y la depositó en sus manos.


    Esperanza no pudo contener la risa. La nota decía: “Lo hice para no desautorizar a su padre”.


    Iniciado el filme, sus ojos se toparon mirándose de reojo en la semipenumbra de la sala. La mano del joven apresó la de Esperanza.


    –Alberto –musitó temblando–. ¿Qué pretende?


    –Casarme con usted. La amo –susurró.


    –Pero ni siquiera puedo darle hijos.


    –No importa. Déjeme protegerla y hacerla feliz. ¿Qué me dice?


    –Le digo que sí, que sí.


    La besó en la boca. Ella pensó que si Dios le concedía tan solo un día más de vida, valía la pena haber nacido para compartirla con él. Al término de la función, Vicenta se encargó de que su marido los invitara al Club Social. Alberto Olivos ordenó una botella de champaña y alzó su copa pidiendo formalmente la mano de la joven. Cuando entregó su consentimiento, Jacques Leclerc lo palmoteó con emoción.


    –Tienes que cuidarla mucho, Alberto. Mi niña es más delicada que la porcelana.


    –Cuente con ello, suegro.


    El Ford enfiló al día siguiente hacia la capital rumbo a casa de Elena Risopatrón, madre del novio, con un tesorero nervioso que encendía un pitillo tras otro y una prometida inquieta vestida de traje sastre de lino albo y sombrero de anchas alas. La casa, de amplios corredores, estaba circundada por un huerto colmado de árboles frutales. Elena Risopatrón, ataviada de negro con un collar de perlas como único adorno, los invitó al salón a tomar el té, el cual bebió a sorbos lentos, sin despegar su mirada de la joven.


    Las hermanas fueron apareciendo curiosas, prodigándose en atenciones. Trinidad, la mayor, ofreció bebidas de horchata helada y Milagros, la menor, escapó al huerto a cortar un racimo de nísperos. Hasta la mucama que había trabajado para los Olivos desde sus años mozos, ingresó al salón esgrimiendo una sonrisa beatífica con una bandeja de plaqué y helados de canela recién batidos. Las chicas se miraban de reojo recordando la seguidilla de novias que resistieron estoicamente el ceremonial del té. Nunca más volvieron a verlas. Tras irse la pareja, no cabía duda que la madre había sido cautivada por el candor pueblerino de Esperanza.


    La boda se celebró en abril y se comentó por meses que no se había visto nunca novia más angelical envuelta en encajes níveos ni novio tan arrobado, así como tampoco banquete tan fino al cual no faltó nadie en el pueblo que se preciara de importante.


    Partieron de luna de miel al balneario de Cartagena. El día lo pasaban tumbados en sillas de playa bajo blancos quitasoles, caminaban descalzos por la arena o leían sin que sus manos se desligaran. Por las noches, tras cenar en el comedor del hotel a la luz de las velas, el flamante esposo iniciaba a su mujer en las intimidades de la vida conyugal.


    Esperanza volvió con la cara resplandeciente, la que todos atribuyeron a las delicias de los juegos amorosos de un par de recién casados. Cinco meses demoró en confesar la razón de su radiante sonrisa. En cuanto llegó del viaje de bodas supo que estaba encinta y que tendría al niño que apenas engrosaba su pequeña cintura, aunque en ello se le fuera la vida. Un acceso de tos y una mancha de sangre en su pañuelo la volvieron abruptamente a la realidad una mañana en que paseaba por los jardines con su madre. Vicenta llamó con urgencia al doctor Justiniano, médico de cabecera de la familia. Tras examinarla, pidió que los dejaran solos.


    –¿Por qué ocultaste tus cinco meses de embarazo, hija? El parto puede costarte la vida –la reprendió.


    –¡Lo sé, doctor! ¡Pero esta creatura es un milagro! ¡Soy tan dichosa!


    –Puede ser, hija. Sin embargo, todavía no asumes que afrontarás un alumbramiento de alto riesgo. ¿Olvidaste el brote de tuberculosis que sufriste de niña y dejó secuelas en tus pulmones?


    –Ni por un momento, doctor.


    –Entonces, no estás razonando con la mente, sino con el corazón, niña.


    Su marido recibió la noticia con júbilo y preocupación. Por orden médica permaneció el resto de su embarazo en cama sintiéndose una perfecta inútil, pero a medida que avanzaba el tiempo, su rostro resplandecía al sentir que en su vientre la vida crecía presurosa.


    Elisa Olivos nació una noche de diciembre. El trabajo de parto se inició de alba y culminó a medianoche. El oficio del doctor Justiniano, los afanes de Vicenta y el sufrimiento de la madre fueron recompensados con la llegada de una sana y hermosa niña. La parturienta quedó en estado febril y con fuertes dolores al pecho, los que el médico aliviaba con calmantes y Vicenta, con cataplasmas de barro. La pequeña, de potentísimos pulmones, lloraba día y noche. Ni la comadrona lograba acallar sus chillidos, hasta que Vicenta advirtió que la leche de Esperanza tenía la transparencia del agua.


    –¡Santo Cielo, la niña llora de hambre! ¡Debemos hallar a una mujer que la amamante como Dios manda!


    Averiguando en el pueblo, supo de una madre soltera que acababa de dar a luz. Así llegó la Benigna, robusta hembra provista de portentosos pechos y de leche suficiente para amamantar a dos crías, la propia y la pequeña Elisa, que apenas succionó sus pezones no volvió a quejarse. La mujer se hizo cargo de ella y la crio con un amor paciente y dadivoso, como si la hubiera llevado en su propio vientre.
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    La niña daba sus primeros pasos cuando Alberto Olivos dejó su trabajo en la Tesorería y buscó nuevos rumbos. Se mudó a la ciudad de Nuevo Extremo y allí asumió el cargo de agente del Banco Nacional. Esperanza delegó en la Benigna los menesteres del traslado, quien con el sigiloso ir y venir de una hormiga, puso en marcha la acogedora vivienda arrendada por el dueño de casa.


    La espaciosa residencia tenía dos pisos y la inundaba la luz del sol cuando aparecía furtivamente los cálidos meses de estío, pues la mayor parte de las estaciones del año los aguaceros danzaban sobre el techo de tejuelas.


    Recién llegados, los golpeó la dolorosa noticia del fallecimiento de Jacques Leclerc a causa de un infarto fulminante. Esperanza había telefoneado a su padre la víspera de su muerte. Al colgar, la invadió una infinita sensación de tristeza, con el presentimiento de que sería la última vez que escucharía su voz. Después de los funerales, guardó luto riguroso por dos años y su frágil contextura pareció debilitarse aún más.


    Los primeros años en la ciudad donde echó raíces quedaron registrados en la memoria de Elisa en toda su plenitud. Sus recuerdos más felices la remontaban a los veranos. Solía encaramarse con Jacinta, la hijita de la Benigna, hasta la copa de un frondoso damasco, donde se daban deliciosos festines comiendo hasta hartarse. Se embetunaban con tierra cuando fabricaban tortas de barro, y disfrutaban empapándose con la manguera del jardín, desoyendo los rezongos de la mujer que las castigaba a la hora de la cena privándolas del postre.


    Su mayor deleite era disfrazarse con los sombreros, vestidos, zapatos de tacón y collares que sacaba de los baúles de su abuela Vicenta, cada vez que llegaba a la casa a anidar como ave pasajera para impregnarla con la fragancia de sus guisos, tortas y salsas bechamel.


    A los cinco años, su padre la llevó a su primer día de clases al colegio de las monjas de La Santísima Trinidad. Aprendió a leer y a escribir con facilidad y pronto comenzó a adentrarse en los mágicos senderos de la literatura. Durante horas se internaba en las aventuras que narraban Mark Twain, Emilio Salgari, Charles Dickens o Luisa May Alcott. Devoraba libros con la misma fruición con que comía manzanas y membrillos con sal.


    –A la niña se le va a fundir el cerebro con tanta lectura –refunfuñaba la Benigna–. Mejor sería que aprendiera bordado, como lo hace Jacinta en la escuela.


    Inmersa en mundos imaginarios, su vida transcurría feliz hasta que por primera vez sintió el mordisco del dolor el día en que la noción de sexo y de pecado la golpeó como un latigazo.


    Tomaba onces en la cocina cuando Jacinta, convertida en una precoz adolescente, la incitó a hurgar en el baúl de la abuela para engalanarse con sus vestidos y zapatos de tacón.


    –Hoy no, Jacinta. Tengo tareas y dos libros que leer para las clases de mañana.


    –Solo nos tomará una hora, será divertido –insistió.


    –Estamos grandes para vestirnos con la ropa de mi abuela. ¿No te parece que es un juego de niñas chicas? Prefiero estudiar –alzó la barbilla con un dejo de altivez.


    Jacinta curvó su boca en un gesto agrio.


    –Sí que eres una niña chica –se burló–. Te crees inteligente, pero no sabes nada. Ni siquiera cómo vienen los niños al mundo.


    Elisa, que por esos días se preparaba para su primera comunión, le rebatió con argumentos salidos de la boca de la monja De La Lastra. Los niños provenían de Dios. Un embrión, colocado por un ángel, crecía hasta transformarse en un bebé en el vientre de la madre. Jacinta respondió con brusquedad, tal como lo escuchó de un puñado de chicas mayores en su escuela, y le develó brutalmente el ancestral secreto de la vida.


    –¿Un ángel? Qué chistoso. Eres una mocosa ignorante. ¿No sabías que los hombres desnudos se montan encima de las mujeres y las embarazan? Es decir, fornican y atentan contra el sexto mandamiento.


    Elisa lanzó un chillido, haciendo esfuerzos para no llorar ante ella.


    –¡Cállate! ¡No quiero seguir escuchándote! ¡Eres mala, Jacinta! ¡Y lávate bien la boca para no seguir inventando cochinadas! –gritó huyendo a su cuarto para echarse a llorar sobre la cama.


    De un segundo a otro se vio amenazada por un mundo hostil y repugnante. ¿Su padre y su madre hacían cochinadas? Los imaginó desnudos y corrió al baño a vomitar. Los pensamientos sucios eran pecado mortal y ella estaba a punto de arder en el infierno. Recordaba cada palabra de la monja De La Lastra mientras le temblaban los vellos del negruzco bigote que oscurecía su labio superior. No debía pensar inmundicias en torno al cuerpo. La monja había dejado bien claro que imaginar, tocar y mirar el propio cuerpo desnudo o el ajeno era un pecado gravísimo que se expiaba solamente con la excomunión.


    Antes de dormirse, ahogaba sus sollozos hundiendo la cabeza en la almohada. Prefería morir de asfixia antes que sus padres se enteraran de las ideas inmundas que daban vueltas por su mente. Las palabras de Jacinta machacaban su cerebro, pero no podía detener su bombardeo.


    Tras aquella revelación, la esperaba un nuevo tormento. Enfrentar a un cura para cumplir el ritual de su primera confesión. Las alumnas caminaban hacia el confesionario en ordenada fila. Su temor crecía a medida que se acercaba su turno. Miraba el confesionario y le parecía un suplicio peor que la guillotina.


    Los dientes le castañeteaban cuando se abrió la pequeña ventanilla.


    –Ave María Purísima.


    –Sin pecado concebida, padre.


    –¿Que pecados has cometido, hija?


    De su boca escaparon palabras que le sonaron como un alud de peñascos estrellándose contra el suelo.


    –¡Padre, estoy en pecado mortal! ¡Mi cabeza está llena de pensamientos sucios! ¡No podré hacer mi primera comunión y me iré derecho al infierno!


    –¿Cuál es tu tormento, niña? –indagó bondadoso–. Cuéntame, no temas.


    –Me contaron actos inmundos que hacen los hombres y las mujeres para tener niños. ¡No creo que mis papás se acuesten desnudos! Mi cabeza va a explotar, pero no puedo dejar de pensar en eso –dijo ahogada en llanto.


    –¿Cómo te llamas, hija?


    –Elisa.


    –Elisa, ve donde tu madre para que te explique que fuiste concebida en un acto de amor bendecido por el sacramento del matrimonio. El latido de la vida es un milagro y viene de nuestro Padre Celestial. Por eso viniste al mundo, hija. “Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filius et Spiritus Sancti. Amen”.


    Ligera como una pluma, corrió hasta su casa. Ansiaba hablar con su madre, contarle aquel horrible episodio y el alivio que sentía ahora.


    Entró a la cocina atraída por el olor a rosquillas recién horneadas.


    –Iré a conversar con mi mamá –le comentó a la Benigna mientras mordisqueaba la azucarada masa–. ¡Qué delicia! ¿Copiaste la receta de mi abuela? ¡Te pillé!


    –¡No faltaba más! ¡Tengo mis propios méritos y harto merecidos que son! –rezongó–. No molestes a tu madre. Aún no despierta de su siesta. Ve donde don Alberto. Acaba de llegar.


    –¿Para qué te enojas? Te vas a arrugar como pasa, vieja mañosa.


    Alberto Olivos leía en la biblioteca. Elisa se armó de valor para contarle a su padre el bochornoso suceso. ¿Por dónde comenzaría? Tal vez, lo mejor era soltar las palabras lo más rápido posible y salir de una vez de esa pesadilla. Mientras hablaba, el corazón se le salía por la boca. Su padre apartó el texto y, con psicología y ternura, la instruyó en los misterios del amor carnal con delicadas parábolas, haciendo gala de la prudencia que lo destacaba como un hombre sabio, reflexivo y juicioso.
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    Verde que te quiero verde.

    Grandes estrellas de escarcha,

    vienen con el pez de sombra

    que abre el camino del alba.

    La higuera frota su viento

    con la lija de sus ramas,

    y el monte, gato garduño,

    eriza sus pitas agrias.

    ¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?

    Ella sigue en su baranda,

    verde carne, pelo verde,

    soñando en la mar amarga.

    

    “Romance sonámbulo”, Romancero gitano,

    Federico García Lorca


    Mientras más leía, Elisa se percataba de que el mundo real no le dejaba en la boca el dulce sabor de la ficción. La vida podía tener un gusto tan amargo que a veces sentía escozor en el alma. ¿Por qué sus papás no se amaban con la pasión de Madame Bovary con Rodolfo Boulanger y de Ana Karenina con el conde Vronsky? Muchas veces sorprendió a su madre escupiendo sangre en primorosos pañuelos de encaje y huía aterrorizada a esconderse debajo de su cama.


    Un día juntó fuerzas para preguntarle con timidez.


    –¿Morirás como La dama de las camelias, mamá?


    –¿De dónde sacaste eso, hija?


    –Toses igual que Margarita Gautier. Al final del libro, ella muere. ¡No me abandones, mamá, no te mueras, por favor!


    Esperanza le secó los ojos húmedos.


    –No creas todo lo que dicen las novelas, mi amor. La dama de las camelias es solo literatura.


    –Prométeme que no te vas a morir.


    –Todos moriremos algún día, Elisa. Solo Dios sabe el día y la hora. Sí puedo prometerte que me cuidaré. Mañana parto con tu abuela a un sanatorio ubicado en un lugar bellísimo, de clima templado y seco, ideal para mi enfermedad. Me daré baños termales y volveré renovada y saludable.


    –¿Lo juras?


    –Sí, preciosa.


    Cada vez que viajaba con Vicenta a pasar algunas semanas en balnearios para tísicos, Esperanza regresaba lozana y fresca y sus mejillas volvían a tomar el color de una manzana madura. En invierno, si su salud lo permitía, se instalaba cerca de la chimenea y tejía mantas para ancianos internados en asilos y chalecos para huérfanos de casas de acogida. Con la paciencia con que Penélope entrelazó las hebras de la melancolía esperando el regreso de Ulises, trenzaba bufandas para mendigos que golpeaban su puerta en días de aguaceros y lluvias estrepitosas.


    Mientras tanto, su marido desarrollaba una meteórica carrera en el Banco Nacional. Sus innatas habilidades empresariales lo llevaron a ocupar rápidamente el cargo de gerente general.


    Rara vez estaba en casa. Asistía con frecuencia a reuniones y compromisos sociales, amén de refugiarse por las tardes en el Club a la hora del aperitivo, donde bebía religiosamente un coñac. Se integró a entidades políticas, empresariales y gremiales, y se convirtió en un hombre con poder al que sus pares respetaban y las mujeres miraban con codicia al comparar su apostura con la del mismísimo Clark Gable. Para ese entonces, los Olivos habitaban una residencia que el dueño de casa encargó construir en las afueras de Nuevo Extremo. Amplia y espaciosa, a través de grandes ventanales la luz se abría paso e irradiaba su fulgor por los rincones. Contaba con una gran piscina y un parque engalanado de jardines y glorietas donde crecían tupidas las madreselvas y estallaban de color los macizos de hortensias y los magnolios.


    A pesar de venerar a su esposa, Alberto Olivos le fue infiel en muchas ocasiones. La amaba profundamente, pero los médicos que atendían a su mujer les prohibían intimar y practicar rituales amorosos, por largas temporadas. Cuando se enredaba en la vorágine de una aventura, llegaba a casa con el tamiz de una sombra oscura en los ojos y muchas veces se arrodilló a los pies de la cama, mientras Esperanza dormía, para besarla en la frente.


    Se prometía a sí mismo que sería la última vez, pero su fogoso temperamento lo inducía a enredarse en amoríos clandestinos sin importancia. Para Esperanza nunca constituyeron un misterio las infidelidades de su marido y las soportó con estoicismo y paciencia, del mismo modo con el que había sobrellevado su condición de enferma crónica. Durante su vida de casado, Alberto Olivos no escuchó ningún reproche de boca de su esposa, ni una mala mirada, ni un dejo de suspicacia en sus ojos castaños y se convenció de que era una santa a la que apenas se atrevía a tocar. Le parecía que la nimbaba el halo de una sustancia intangible, la misma de la que está hecha la transparencia, la aureola de la luna, la textura de aquello a lo que sabe el amor.


    Elisa se refugiaba en su mundo onírico y en sus personajes de ficción. Ellos no tenían retratada en los ojos la melancolía que se asomaba en las pupilas de su madre. Solía acercarse a ella para hacerle siempre la misma pregunta.


    –¿Tienes pena, mamá?


    Esperanza respondía con frases esquivas, acariciándole los cabellos.


    –¿Por qué piensas que estoy triste si te tengo a ti, que eres mi ángel y también a tu padre?


    Elisa hundía la nariz en su melena ondulada y aspiraba con deleite su perfume a madera de sándalo y rosas.


    –Qué delicioso hueles, mamá.


    Esperanza reía mientras hacía ondear sus delgadas y largas manos.


    –Es un perfume francés. Tu abuelo me lo compraba en Gath&Chaves, una tienda que traía lo más fino de París. Después de casarnos, me lo obsequia tu papá en nuestros aniversarios de bodas.


    Al besarla y oler su pelo, habría detenido el tiempo para saciarse con su aroma. Era tan suave que aún en el cuerpo de su madre parecía haberse evaporado como un recuerdo.


    La lectura era su vía de escape. No le importaba que la mayoría de sus compañeras se burlaran llamándola ratón de biblioteca. Más bien, las compadecía. Pensaba que esas cabecitas jamás entenderían que leer permitía soñar, vivir otras vidas y explorar mundos fantásticos. Su asignatura favorita era Literatura, dictada por sor Unzueta. La monja la cautivaba con sus vívidos relatos sobre los literatos más famosos, sus vidas reales y sus personajes de ficción. Elisa se internaba en las narraciones como si las viviera en carne propia, mientras dibujaba en su cuaderno. Plasmaba sirenas de ojos escamados y ninfas de caminar ondulante, con trenzas que serpenteaban por sus espaldas hasta tocar el suelo.


    Su lápiz volaba imprimiéndole vida a Ofelia, Desdémona, Dulcinea, Antígona, Penélope o Helena de Troya. Molesta por lo que consideró un desacato a su cátedra, sor Unzueta se acercó al pupitre de su alumna a espiar sus dibujos.


    –Advierto que dibuja muy bien, señorita Olivos, pero temo que no ha escuchado ni una palabra del tema que acabo de abordar. ¿Acaso vive en las nubes?


    –¿Quiere que repita lo que leyó, sor Unzueta? –arguyó al tiempo que las demás niñas hacían una catarsis de risa colectiva.


    –Sí, señorita Olivos. Refiérase al poema del cual extraje un párrafo.


    –Leía a Jorge Manrique, madre. Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte, contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando, cuán presto se va el placer, cómo una vez acordado da dolor, cómo a nuestro parecer todo tiempo pasado fue mejor.


    La monja quedó estupefacta. Quizás la chica lo sabía de memoria, de manera que la siguiente clase esgrimió como pancarta de triunfo frases de un poema que consideraba vanguardista. “El romance sonámbulo”, de Federico García Lorca.


    –¿Qué recité, señorita Olivos? ¿O todavía gravita por la luna?


    –Leyó un verso bellísimo. Trataré de recordarlo, madre.


    –Adelante, hija, adelante.


    –Verde, que te quiero verde, verde viento, verdes ramas. El barco sobre la mar y el caballo en la montaña. Con la sombra en la cintura, ella sueña en su baranda, verde carne, pelo verde, con ojos de fría plata.


    Tras el episodio, la monja no solo la consideró como la mejor pupila que le había tocado en suerte, sino que la ubicó en primera fila para admirar sus bocetos. Elisa descubrió en Federico García Lorca una fuente de placer inagotable en su propuesta poética y en sus obras teatrales de hondo dramatismo. Se enamoró de sus verdes rimas y de su pluma de lúdica sensualidad.


    Su padre le compró el libro que había pedido como regalo de cumpleaños y, para darle una sorpresa, lo ocultó bajo su almohada. Al encontrar el texto impreso en fino papel Biblia, encuadernado con tapas que olían exquisitamente a cuero, brincó de alegría. Contenía las obras completas de Lorca. Recorriendo sus páginas, leía a cualquier hora del día o la noche. La extasiaba el Romancero gitano y sus poemas cuajados de lirismo y tragedia.


    Antes de quedarse dormida, aprendió a escuchar las voces del verde viento y a distinguir la diferencia entre el suave hálito de sus soplidos o el arañazo con que sus furias hacían crujir los cristales de su ventana. Si la invadía la tristeza, el viento verde llegaba a sus oídos con gemidos de llanto. Si había tenido un día feliz, le parecía escuchar el alegre cascabeleo de castañuelas de jóvenes gitanillas que bailaban alrededor de una hoguera.


    Sus potentes imágenes visuales la llevaban a descubrir un universo que el poeta cantaba con la pasión de quien le canta a su Andalucía, matizando íconos que fueron su raíz y su entorno y le dieron fama a Granada, que formaron a Lorca y lo modelaron como “poeta de nacimiento y sin poderlo remediar”, según sus propias palabras. Creaba mezclando símbolos siempre presentes en su obra y en el paisaje granadino: cal, mirto y surtidor, sierra, vega, trigo, cielo, tierra, ramas, agua, mar, viento, verde, luna, noche, vida y muerte.


    Su poesía la atraía como la luz de una ampolleta a una polilla, pero en ocasiones sentía miedo por la cercanía de sus escritos con la muerte.


    Una mañana, después de leer el “Romance de la luna, luna”, bajó hasta el comedor. Su padre desayunaba y hojeaba el periódico.


    –¿Por qué la poesía de Lorca le canta a la muerte, papá? –preguntó a quemarropa.


    Alberto Olivos caviló unos instantes.


    –Tal vez, porque los filósofos y los poetas se han ocupado de hacernos ver nuestra condición temporal. Somos seres finitos, Elisa. Tenemos una sola certeza en la vida. Que moriremos.


    –Sí, eso lo sé. Pero no respondiste mi pregunta.


    –A ver, hija –dejó de lado el periódico–, críticos y estudiosos de su obra señalan que Lorca presintió su muerte y la plasmó en muchos de sus poemas. Uno de ellos dice: Por el llano/ por el viento/ jaca negra, luna roja/ la muerte me está rondando/ desde las torres de Córdoba. Ciertamente, en su teatro y en su lírica merodea la fatalidad.


    Tomó una porción de café y continuó.


    –El poeta vivió en una España desgarrada por el odio entre dos bandos irreconciliables. La España derechista, católica y conservadora, representada por la Falange, y la España de los militantes del pueblo y de intelectuales republicanos agrupados en el Frente Popular. Lorca nunca fue político, pero lo acusaron de rojo tras el estallido de la guerra civil. La última noche que permaneció en Madrid, antes de partir a Granada, le comentó a su amigo Rafael Martínez Nadal, mientras bebían coñac en un bar en Puerta de Hierro: “La tierra de España se teñirá con la sangre de los muertos”.


    –¡Escribe tan lindo! Por eso no entiendo que sienta atracción por la muerte. ¿Me puedes explicar el significado del “Romance de la luna, luna”?


    –¿Qué es lo que no comprendes?


    –Un pequeño gitano observa la luna con fascinación, no quita sus ojos de ella: El niño la mira, mira, el niño la está mirando. Pero, el final del verso me desconcierta. No me queda claro si el pequeño gitano sigue vivo o muere.


    –Lorca fue un genio de lo simbólico, Elisa. En el poema, la luna es metáfora de mujer y de muerte. También, embrujadora bailarina que hechiza al gitanillo. El niño no puede dejar de mirar cómo enseña lúbrica y pura, sus senos de duro estaño. Su belleza lo hipnotiza y conspira con el viento para llevarse al pequeño con ella: ¡Cómo canta la zumaya! / ¡Ay, cómo canta el árbol! / Por el cielo va la luna/ con un niño de la mano. / Dentro de la fragua lloran/ dando gritos los gitanos.


    –¿Entonces, muere?


    –Así es.


    –¡Qué trágico!


    –¿Satisfecha, hija?


    –No todavía. ¿Te molestaría si te pido ayuda para entender otros de sus poemas?


    –¿Hoy?


    –No, hoy no, más adelante –rio.


    –¡Dios! ¿Qué hice para merecer este castigo? ¡Qué niñita tan curiosa y con tantas ganas de aprender! –profirió limpiándose un resto de mantequilla de la comisura de la boca.


    Ambos acoplaron su risa.


    Una madrugada abrió los ojos con un fuerte dolor en el bajo vientre. Respiraba con dificultad. Miró su pubis húmedo, cubierto por una fina pelusa de vellos.


    Asustada, corrió a la habitación de sus padres. Esperanza dormía y su padre se hallaba absorto en un libro.


    –¡Me duele debajo del estómago y estoy mojada! ¿Tengo algo grave, papá?


    –No. Respira hondo, tranquila, eso es, tranquila. Ya estás a punto –dijo.


    –¿A punto de qué?


    –De menstruar, Elisa.


    –No quiero menstruar. Odio el olor a sangre. ¿Por qué estoy mojada?


    –Es el despertar de tu sexualidad. Natural y normal. Vete a descansar, hija.


    Dos meses después, la despertó un agridulce dolor en la barriga. Fue hacia el baño y espió entre sus piernas. Le corría un hilo de sangre viscosa.


    La Benigna la encontró hecha un ovillo en su cama. Cuando se lo contó, entró en un verdadero trance de arrobamiento.


    –Espera –susurró–. Tengo un regalo que hacerte.


    Con un gesto de solemnidad, le entregó un paquete atado con cintas rosadas. Eran toallas de algodón bordadas con sus iniciales, toallas que le recordarían que cada veintiocho días, como una regla matemática, se teñirían de rojo con la llegada de la menstruación.


    –¡Ay, mi niña, no puedo creer que ya seas una mujercita! ¡Cuando se entere la señora Esperanza se pondrá orgullosa! –lloriqueó.


    –¿Por qué tanta alharaca, Benigna? Mejor voy donde mi padre. Él no gimotea como tú.


    Alberto Olivos desayunaba. Sobre la mesa del comedor había un libro abierto. Elisa se acomodó a su lado y le dio una rápida hojeada al texto.


    –Me falta leer un par de páginas para terminar Hamlet, papá. ¿Me prestarías tu libro para saber cómo finaliza? ¡Amo al príncipe de Dinamarca! Es hermoso y rubio como el sol. En mis sueños me veo azuzándolo a desenmascarar a su tío, el rey Claudio, asesino de su padre y nuevo marido de su madre. Hamlet los desprecia a ambos porque cometieron incesto. ¿Qué significa incesto? –preguntó untando una tostada con dulce de membrillo.


    –Incesto es una relación anormal, como el amor entre dos hermanos o algún miembro cercano de la familia. ¿Viniste a interrogarme sobre Shakespeare? ¿O hay algo más que quieras contarme, Elisa?


    –¡Sí, odio ser mujer!


    –¿Cómo vas a odiar ser mujer, niñita por Dios?


    –¡Porque ya ocurrió, papá! Detesto las toallas bordadas que me regaló la Benigna. ¡Odio la sangre! ¿Por qué no fui hombre?


    Su padre le besó la frente.


    –Naciste mujer y debes aprender a serlo con dignidad. También veo que te enamoraste del amor. Muy propio de tu edad.


    –¿Qué quieres decir?


    –Acabas de contarme que amas al personaje de Hamlet. Cuando te enamores, lo harás de un hombre irremediablemente real. Y, te aseguro, será fulminante.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Porque eres una Olivos.


    –Pero también soy Leclerc.


    –Mejor aún. Al madurar, te convertirás en una mujer apasionada e intensa y lucharás para buscar tu espacio en el mundo, tu propia forma de pararte ante la vida. Esa es tu esencia, Elisa. No permitas que nadie, ni aún tu propio marido, la anule o intente cambiarla –enfatizó besándole la punta de la nariz.
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    Una mañana de noviembre, su padre la invitó a conocer a un personaje muy influyente en Nuevo Extremo. Ingresaron a un edificio de fachada neoclásica y subieron hasta el segundo piso por anchas escaleras de mármol con balaustradas de bronce.


    –Estamos en el diario El Cronista, el más importante de la región. Quiero que conozcas a mi amigo Armando Phillips, su director, un destacado periodista que tiene el poder de levantar figuras como si fueran ídolos o de silenciar episodios ante la opinión pública. ¿Te das cuenta?


    Ella se limitó a asentir.


    Desembocaron en la sala de prensa. El recinto semejaba un bullicioso colmenar. Los reporteros hacían brincar los dedos sobre las teclas de ampulosas Remington, la mayoría con un pitillo en la boca y un receptor de radio encendido. Algunos se levantaban de sus asientos y se dirigían a una sala de la cual volvían con largas tiras de papel impreso.


    Se dirigieron hacia la oficina del director. Una espigada secretaria tecleaba con la vista fija en su máquina de escribir.


    –Vengo a visitar al director, señorita.


    Le clavó una mirada escrutadora.


    –¿Lo conoce, señor?


    –Solo anúncieme como Alberto Olivos.


    La mujer tomó el teléfono y consultó.


    –Lo atenderá de inmediato –arguyó con una sonrisa–. Adelante, pasen.


    Armando Phillips lo recibió cordialmente, y le ofreció un coñac, que luego un junior se aprestó a servir. Dirigió su mirada hacia Elisa, quien se había arrellanado en un sofá desde donde observaba cada detalle de la señorial oficina. Su vista apuntaba a una pared en la que colgaban aciertos fotográficos de sucesos importantes, fotografías de líderes mundiales y una galería de personajes.


    –Así es que esta jovencita es tu hija. ¿Qué quieres estudiar cuando ingreses a la Universidad? –indagó.


    –Literatura. Seré escritora.


    Phillips soltó una carcajada cómplice.


    –En mi adolescencia me propuse ser escritor, pero terminé convertido en periodista y director de un diario y nunca me he arrepentido. Tal vez cambies de opinión. ¿Cómo te llamas?


    –Elisa. No creo que cambie de opinión, señor –replicó.


    –Vaya, he aquí una chica obstinada que sabe qué hará con su vida. Podrías desilusionarte si te advierto que el rol de escritor no es fácil. En este país se lee poco, el mundillo literario es cerrado y la envidia corre a raudales. Abunda la mezquindad, la pequeñez y el pelambre. Para qué hablar de los críticos. Canonizan y descanonizan a los escritores a su antojo. Por lo general, los literatos se hacen zancadillas entre ellos.


    –Lo de las zancadillas no me importa porque es una práctica común en mi colegio, señor.


    Se levantó y caminó hacia las fotografías que colgaban de la pared.


    –¿Quién es este caballero de barba blanca? Tiene una mirada parecida a la de Rasputín.


    El director observó con el rabillo del ojo a su amigo y no pudo evitar echarse a reír.


    –Mira, jovencita, Rasputín fue una suerte de hechicero demoníaco. A quien estás mirando, ni se te ocurra compararlo con él.


    –Pero sus ojos asustan. Parecen dos carbones negros.


    Armando Phillips carraspeó y se aclaró la garganta.


    –¿Sabes, Elisa? Pienso que estás hecha a la medida.


    –¿A la medida de qué?


    –De convertirte algún día en periodista. Eres sagaz y tienes la curiosidad de los que llegan hasta la médula de una noticia. Solo hay que tener este maldito bicho metido en la sangre.


    –¿Cuál bicho?


    –El bicho del periodismo. Mi abuelo y mi padre fueron periodistas. Murieron pobres como ratas, pero felices. Es un trabajo fascinante. Nunca se detiene. Las noticias no tienen hora. Simplemente, ocurren. Es como una correa sin fin. ¿Comprendes?


    –Sí, señor. He leído sobre periodistas famosos como Hemingway.


    –Se engulle los libros, Armando –apuntó su padre.


    El director se rascó la calvicie.


    –¿Qué edad tienes, chiquilla?


    –Pronto cumpliré catorce.


    –Harto desplante para ser tan niña.


    –Gracias, señor. ¿Pero, me puede decir quién es el hombre de la fotografía? –insistió.


    –Emilio Recabarren. El más connotado líder izquierdista del país. Un obrero tipógrafo que fundó el Partido Comunista.


    –Pero Armando no es comunista, hija, al menos, que yo sepa.


    –Soy apolítico. Los periodistas debemos ser imparciales. Un verdadero comunicador trasmite los hechos en forma veraz, objetiva y oportuna. Nuestra tarea es informar, educar y entretener.


    –Coincidimos, amigo mío –señaló Alberto Olivos–. Igual que en la vida, la ética debiera ser el pilar de los medios.


    –¿Quieren conocer los talleres? –inquirió Phillips.


    –Por supuesto. Hija, abre bien los ojos. Verás cómo se imprimen los periódicos.


    Al bajar al epicentro del diario, Elisa se dio cuenta de que se hallaba dentro de una ruidosa entraña en la que los linotipistas hacían volar los dedos sobre el teclado de ampulosas madrazas de fierro que chirriaban al expulsar pequeñas barras de metal que se convertirían en las futuras líneas del matutino.


    Fue el olor, ese pegajoso y penetrante olor a tinta y la vorágine de las prensas y rotativas, lo que embriagó sus sentidos. Cuando Armando Phillips le obsequió la prueba de algunas páginas del ejemplar del día siguiente, todavía húmedo y frágil como un recién nacido, lo agradeció como si recibiera un tesoro.


    –¿De verdad es para mí?


    –Claro, chiquilla.


    Comenzó de pronto un rumor sordo que fue creciendo y elevándose junto con el ruido de voces y carreras de gente, como si de un momento a otro hubiera estallado una bomba. Los teléfonos sonaban al unísono y las radios difundían las clásicas cortinas musicales que anteceden a los flashes noticiosos.


    –¿Qué pasa, Armando?


    –¡Un notición, Alberto! ¡Seguro que estalló una noticia como un huracán!


    –¿Un intento de derrocar al Presidente?


    –O un conato para sacar del camino a otro presidenciable –esgrimió.


    Un reportero se acercó hacia ellos a grandes zancadas.


    –¡Director, tratábamos de ubicarlo con urgencia! ¡Arde Troya en la sala de teletipos!


    Al ingresar, los teletipos expulsaban metros y metros de rollos de papel impreso.


    –¿Qué demonios ocurre? –preguntó Phillips alzando su vozarrón.


    –¡Señor, hubo un atentado contra el Presidente Kennedy en Dallas! ¡La comitiva se dirige al Hospital Parkland! –terció un reportero encendiendo un pitillo.


    –El mundo se ha vuelto loco. –Phillips se tomó la cabeza a dos manos.


    Se podía palpar con los dedos el asombro que flotaba en el aire. Los teletipos iniciaron nuevamente su danza. Un espasmo sacudió a los presentes.


    –Dallas, Texas. El Presidente de los Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy falleció en el Parkland Hospital de Dallas, víctima de los disparos de un francotirador, apostado desde una ventana del Texas Book Depository, mientras la caravana presidencial avanzaba frente a la plaza Dealy. Los médicos confirmaron su deceso a las 14:00 horas, aun cuando se presume que llegó sin vida al centro asistencial dada la gravedad de los impactos de bala que perforaron su cráneo. Su esposa Jacqueline Bouvier ha permanecido todo el tiempo al lado de su marido. El mundo ha sido sacudido por la tragedia.


    Llegaban las primeras radiofotos del acontecimiento que conmocionaría al orbe. Se apreciaban los momentos cruciales del atentado, con imágenes del joven presidente inclinado en el regazo de su esposa en el asiento trasero del Lincoln Continental 61. Había muchas escenas de la atónita y bella viuda con su elegante tailleur Chanel empapado de sangre.


    Armando Phillips se sacudió el estupor y el espanto y cambió su actitud de ciudadano conmovido para retomar su rol de timonel de un diario que enfrentaba una noticia de envergadura mundial.


    –¡Cubriremos todos los frentes! ¡Recojan la opinión del hombre de la calle, del cónsul norteamericano, de los miembros del Congreso y de los jefes de partidos políticos! ¡Manténgase en contacto con la capital! ¡Me interesa la reacción del presidente, de sus ministros y del embajador de Estados Unidos! ¡A trabajar!


    Encendió un habano y siguió impartiendo instrucciones.


    –¡Lanzaremos una edición dedicada a Jacqueline! Quiero su historia completa, desde sus inicios como fotógrafa de Vogue, su matrimonio con Kennedy, los secretos de su glamour y su dedicación a Caroline y John-John. ¡Que el editor internacional se contacte con la embajada norteamericana para acelerar la visa! ¡Irá un enviado especial a reportear el velatorio y los funerales del presidente!


    Por la noche, Elisa y sus padres no se apartaron de la radio. Se enteraron de la detención del presunto homicida y de los preparativos para el ceremonial fúnebre. A las exequias asistirían reyes, príncipes y casi todos los mandatarios del orbe.


    Elisa se fue a dormir, pero no pudo pegar los ojos. En su cabeza zumbaban cientos de ideas que no le permitían conciliar el sueño. De súbito, la alumbró un chispazo. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Quería ser la enviada especial a Washington! ¡Qué emocionante sería desfilar en el Capitolio como millares de personas para rendir un sentido homenaje ante el féretro del presidente asesinado! Podría asistir a los funerales en el Cementerio de Arlington, se acercaría a Jacqueline para no preguntarle nada, le parecía imprudente interrumpirla en su dolor, pero le estrecharía la mano diciéndole “yo estoy conmovida, hasta he llorado”, y quizás, con suerte, podría entrevistar al único sujeto sindicado como presunto criminal, un tal Lee Harvey Oswald, y a él sí que lo interrogaría hasta el cansancio para saber por qué había desencadenado tanto horror. Quería estar en el ojo del huracán, zambullirse en el vértigo de la noticia. Dos preguntas rondaron por su mente hasta el amanecer. ¿Quién mató a Kennedy o fue, como oyó decir a su padre, una conspiración siniestra entre la mafia y la CIA? Mientras se filtraban las primeras luces de la mañana, tenía claro lo que quería ser en la vida.
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    Mis dedos vuelan sobre la Remington, enciendo un cigarro –prendí mi primer cigarrillo en primer año de periodismo–, la mayoría de mis compañeros fuma y la verdad es que con un pitillo en la boca y una taza de café al lado de la máquina de escribir, se nos aguza la inventiva y se nos despierta la imaginación de un chispazo para escribir párrafos y reportajes de un tirón.


    Ahora entiendo a Flaubert, a Sartre, a Hemingway, bohemios de culto, escribiendo toda la noche, embriagados de cafeína y nicotina, esa mixtura que huele a trasnoche y a genialidad.


    Leo a Marcuse, toda mi generación lo lee, es el nuevo profeta, el que sostiene que la sociedad industrial avanzada es la más perfecta organización creada por el hombre para su perdición. Al rechazar el establishment, Marcuse gatilló la estampida del poder joven, sociedad podrida, estatus podrido, olor a podredumbre, make love not war. Seamos realistas pidamos lo imposible, escribieron en los muros de La Sorbonne. ¿Fue Daniel Cohn-Bendit, Danny el Rojo, el que lo escribió? Pudo escribirlo cualquier estudiante. Los coletazos del poder joven han estremecido mi Facultad, hemos exigido la Reforma Universitaria, al igual que desahuciamos el sistema de cátedras magistrales demandando la apertura de los claustros al mundo.


    Me enteré que hippie viene del neologismo inglés hep, estar en onda, a los golpes se responde con flores y besos. Los hippies de Greenwich Village organizaron un concierto de rock para los hijos de los policías que los apalearon el día anterior y les regalaron rosas, el poder joven se viste de flores. Hay muchas citronetas floridas estacionadas fuera de la escuela.


    Mi abuela sostiene como una letanía que todo tiempo pasado fue mejor. Todavía sueña con Pedro Vargas cuando me escucha cantar al ritmo de la Banda de los Corazones Solitarios del Sargento Pepper y no me cree que Leonard Bernstein argumentó que su música es comparable a una composición de Schubert.


    ¡Son unos melenudos andróginos, me fustiga, no parecen hombres, y además se visten con esos cuellos altos! Trato de rebatir sus argumentos. ¡Ay, abuela, le discuto mientras escucho Hey Jude, son los trovadores de la rebeldía, emergieron de los oscuros sótanos de Liverpool y han sido comparados con Beethoven, con Bach! ¡Tú no entiendes! Imagine es la canción pacifista más bella de John Lennon, un agudo estilete contra la frustración del hombre en la sociedad, donde ojalá algún día no haya fronteras, ni religiones, ni guerras.


    ¿Para dónde vas vestida así, Elisa? ¡Esa falda es tan, pero tan corta que casi muestras los calzones, mire que llamarse minifalda, rezonga la Benigna, Jesús nos ampare! ¡Si la señora Esperanza te hubiera visto con esa ropa y, además, salir fumando cuando te vas a la Universidad, le habrías causado mucho dolor!


    ¡Basta, abuela!, ¡basta, Benigna!, ¡déjenme en paz! No invoquen el nombre de mi madre, todavía no puedo asumir su muerte, hace apenas un año que se fue, tres días exactos después que el hombre pisara la luna. ¡Cómo no me di cuenta! Estabas revestida de ajenidad, a punto de iniciar el viaje que te llevó a millones de años luz. Mamá, despierta, mira, Neil Amstrong está posando ingrávido un pie sobre la luna, está caminando, flotando sobre el Mar de la Tranquilidad en medio de una espesura de cráteres misteriosos. Paulo Sexto reza en el Vaticano, en Houston se descorchan champañas para celebrar la proeza del Apolo XI. Mamá, no abriste más los ojos, me dejaste, estabas tan bella, con esa belleza que sopla del espíritu, con ese nimbo que aureola la muerte dulce, sin agonía.


    Tu olor me persigue, tu olor a madera de sándalo y rosas, mamá.


    Hay noches en que despierto sobresaltada gritando tu nombre y te veo sentada a los pies de mi cama, vestida de atmósfera. Trato de tocarte y desapareces como una estrella fugaz.


    Morir, dormir, tal vez soñar. ¿Sueñas, mamá, sueñan los muertos?


    Esta década ha sido muerte y solo muerte, a pesar del clamor joven, a pesar de la huella pacífica del pie del hombre en la luna. Martin Luther King tuvo un sueño, el sueño de que todos los hombres éramos hermanos, fuéramos negros o blancos, utopía que le costó la vida.


    Otra vez un fusil con mira telescópica dio en el blanco. Así apagó Shiran Bishara de un tiro certero la brillante estela de Robert Kennedy. ¿Cuántos miles de muertos han caído en Vietnam?


    Casi quinientos mil norteamericanos luchan en el infierno contra el Vietcong. Saigón y Hanoi parecen ciudades de pesadilla, son miles los calcinados por las bombas de napalm, toda la fuerza bélica del poderoso gigante no ha podido contrarrestar la guerra de guerrillas.


    Los hombres de Ho Chi Minh se deslizan como gacelas nocturnas en la selva, construyen trampas para tanques, entretejen redes mortales con cañas de bambú. Menospreciaron a un enemigo pequeño, años de lucha inútil, años de guerra ajena y lejana. La paz comienza a negociarse en París. Nguyen Cao Ky se fotografía en los Campos Elíseos con De Gaulle, y Lyndon Johnson sigue tratando de frenar el Apocalipsis.


    En clases de Ciencias Políticas escudriño lo que ocurre en mi país. El profesor, un joven cientista político doctorado en Milán, se pasea con sus bluyines descoloridos, nos cautiva con su oratoria.


    Jóvenes, como futuros periodistas, sean objetivos en el análisis.


    Lo vamos a realizar en frío, como en un laboratorio. Vivimos tiempos enrarecidos, no es un secreto para nadie. Los titulares de los diarios son confrontacionales. Soplan fuertes vientos de cambio. ¿A quiénes tenemos en el escenario? Estamos cerca de una elección presidencial, ustedes conocen a los protagonistas. Un partido de gobierno que buscó realizar una “Revolución en libertad” e impulsó una forma moderna de capitalismo como un sistema más humanizado y dinámico, como la Reforma Agraria, pero se debilitó tratando de reducir a la derecha a un segmento insignificante; fue incapaz de incorporarla en un pacto frente a la izquierda.


    La derecha no aceptó alianzas y prefirió la aventura de un camino propio para hacer frente a su enemigo más odiado: el marxismo.


    La izquierda, por su parte, vive el rebrote de las esperanzas revolucionarias y la revalorización de la lucha armada como consecuencia del fenómeno de Cuba, marcado por el liderazgo de Fidel Castro. El poder joven de la izquierda se ha desbordado, incontenible. Ese poder que ha gritado con los puños en alto que la revolución no se hace entre los decorados neoclásicos del Parlamento.


    Por otro lado, nos reitera el profesor, nos creemos un país modelo de progresismo y pacifismo, la antítesis del autoritarismo. Desmitifiquemos nuestros mitos. ¡Una angosta y larga faja de tierra, una sólida tradición democrática, las mujeres más bellas y los mejores vinos del mundo! ¿Solo barniz y apariencia? ¡Ese es el acertijo que deben dilucidar!


    Voy atrasada a taller literario. Debí terminar de leer Rayuela, otro acertijo, el libro símbolo de la nueva narrativa. Esta nueva narrativa emerge voluntariosa, escritores de vanguardia proponen un lenguaje propio y auténtico. Se ha parido un nuevo estilo, el realismo mágico, engendrado por la historia, la palabra, la tierra, el ancestro, la esencia de ser latinoamericano. La élite intelectual se rinde a la pluma de García Márquez, Vargas Llosa, Borges, Cortázar, Sábato. En taller literario analizamos a García Márquez. Me introduzco alucinada en la historia de Macondo.


    Todo puede suceder en Macondo. Puede diluviar cuatro años, once meses y dos días. Pueden llover pájaros muertos que se estrellan como perdigones, desorientados por el calor. Puede ascender al cielo, como una Virgen, Remedios, la bella, la más hermosa del poblado, entre el aleteo de sus sábanas blancas, perdiéndose para siempre en las alturas.


    El profesor de taller literario enciende su pipa, sigue el mismo ritual clase a clase. El aire se impregna de olor a azúcar. Tiene el pelo y la barba dorada, apenas lo divisé lo bauticé como El Poeta.


    Leemos por horas, hacemos disecciones magistrales bajo su batuta, desmenuzamos a Dante, a Homero, a Kafka, a Onetti, a Sábato, a Neruda. ¡Escriban una carilla y media, tamaño carta, doble espacio, les doy una hora! ¿Sobre qué?, pregunta un despistado. ¡Santo Cielo! ¿Un futuro periodista no sabe sobre qué escribir? ¡Escriba sobre la Yoko Ono, sobre los títulos de El Clarín, sobre el Enano Maldito, pero escriba!


    Nunca esperamos el próximo taller con tanta impaciencia. El Poeta trae la melena revuelta, nuestros escritos bajo el brazo, se sienta encima del escritorio, comienza a encender la pipa. Aspira profundo, toma nuestras carillas, las rasga lentamente a pedacitos, cientos de mariposas blancas revolotean un instante y van a caer al papelero.


    ¡Aquí yacen miles de palabras muertas! Su voz truena. ¡El idioma está vivo, póngale vida a la palabra! ¡Reinventen palabras, verbos, adjetivos, usen palabras nuevas, denles nuevos significados, reinventen el lenguaje! ¡Es la única manera de entrenar la imaginación! ¿O se conforman con ser unos mediocres que usan lugares comunes y frases cliché? ¡Reencanten la palabra, eso es, reencántenla!


    Jamás se han deslizado tan rápido nuestros dedos sobre las teclas. Otra vez, la espera es eterna. Él trae esta vez una mirada nueva. Nos hace leer en voz alta, cierra los ojos, comienza a sonreír, empuña una batuta imaginaria, la agita frenético, mueve su dorada melena. ¡Eso es, al fin, música de violines! ¿No les suena a música de violines? Comenzamos a reír, relajados.


    ¿Les habían pateado antes el ego como lo hice yo, jovencitos?, pregunta. Seguro que todos se creían futuros Premios Nobel. ¡El éxito es saber pararse después de cometer errores, aceptar las críticas y esmerarse en mejorar!


    Elisa, lee tu escrito en voz alta, me dice: Es bastante garcía-marquiano, pero lo redactaste con un cierto toque poético. Me pareció lo más rescatable del texto.


    Comienzo a leer: “Altagracia lavaba los manteles de bramante cuando vio pasar bandadas de gárgolas azules. Le parecía que graznaban y que sus grullidos se perdían en el cénit. Altagracia entró en su casa, cerró las ventanas y corrió las cortinas de tisú mientras escampaba la lluvia blanca. Se sentó en la pianola y tocó por meses hasta que llegó el invierno que se llevó para siempre el grullido de las gárgolas. Amaneció muerta una mañana. Su hermana la vistió con pollerines de encaje y collares de anís y almizcle. Mientras lanzaban la primera palada de tierra, cientos de gárgolas azules volaban gimiendo con los aullidos más lastimeros que jamás se oyeron en Pueblo Muerto”.


    Se me acerca con su olor inconfundible a tabaco inglés. Elisa, persevera, puedes llegar a ser una periodista mediocre más que regular y, quizás, creativa. Me guiña un ojo cómplice y yo siento que me abre las puertas de la biblioteca infinita de Borges, esa enorme esfera que flota en el espacio, en la que todos los que escriben y todos los libros tienen cabida en sus interminables estantes y hexágonos de cristal.


    ¡Qué fantástica sensación de felicidad!
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    Alberto Olivos le entregó a su hija el diploma con el título de periodista y, en plena ceremonia, no pudo resistir decirle al oído:


    –Este momento fue uno de los sueños de Esperanza. Quisiera que estuviera aquí.


    –Está, papá. Jamás me he soltado de su mano –musitó.


    Vicenta y la Benigna esperaban en casa con bandejas de exquisiteces. Jacinta, una espigada morena, servía las copas de champaña.


    –¡Estoy orgullosa de ti, Elisa! ¡Toda una periodista y tan jovencita! ¡Aún no lo creo! –la felicitó. Bueno, en un año más tú serás profesora –Elisa la abrazó cariñosa.


    –Tu padre encargó auténtica champaña francesa para celebrar. ¿No es una maravilla? –acotó Vicenta.


    –¡Papá, qué burgueses somos! –lo besó en la mejilla para suavizar el reproche.


    –Que yo sepa, no es pecado ser burgués. Esta champaña me recuerda a tu abuelo, adoraba la Dom Perignom. ¿No te estarás volviendo comunista, Elisita?


    –¡No, abuela! –rio divertida–. Pero soy partidaria del bien común y la justicia social, como proclaman las últimas Encíclicas.


    –Los que tenemos fe, debemos tener conciencia social. El bien común y la equidad son postulados de la doctrina social de la Iglesia. No tiene relación con la política –apuntó su padre.


    –Pienso igual que tú, papá.


    Vicenta entrecerró los ojos.


    –Gozas de la buena vida y al mismo tiempo tomas partido por ideas izquierdistas. ¿Cómo es eso, Elisa?


    –Ah, es que soy una burguesa rebelde.


    –Ya, no más discusión. Brindemos por mi flamante periodista.


    –Por todos nosotros –la joven alzó su copa.


    –Por ti, porque seas una periodista objetiva, veraz y valiente –brindó el dueño de casa.


    Muy pronto se integró al equipo de redactores de El Cronista. Durante meses recorrió diversas secciones del periódico. Reporteó catástrofes, homicidios, revueltas políticas y entrevistó desde travestis y prostitutas hasta connotados políticos y científicos.


    –En este período aprendí más que en mis años de estudio en la Universidad –le comentó una noche a su padre–. Hoy cubrí la reconstitución de escena de un crimen pasional de una mujer que acuchilló a su amante. Entrevisté a la imputada. Con absoluta sangre fría, declaró no estar arrepentida pues el tipo la golpeaba en forma brutal.


    –¿Sentiste temor al enfrentar a una homicida?


    –No entrevisto al criminal, sino al ser humano, papá.


    –Bien dicho. No pierdas nunca de vista tus principios éticos, pero algo me inquieta, Elisa.


    –Dime.


    –El país vive una neurosis preelectoral. Hay una violencia callejera desatada y estás reporteando en plena calle. ¡Cuídate, hija!


    –¡Ay, qué exagerado eres! Mañana me corresponde cubrir una revuelta universitaria. Las manifestaciones son pan de cada día, no temas.


    –Prométeme que si hay enfrentamientos no te involucrarás.


    –Obvio, papá.


    Al día siguiente, se retiró de la reunión de pauta a reportear la toma de varias facultades por estudiantes de izquierda. Parecía una alumna más con sus jeans descoloridos y su pelo al viento, de manera que circuló sin problemas entre los manifestantes que entonaban cantos revolucionarios y gritaban consignas: ¡Patria o muerte, venceremos! ¡Viva la revolución del proletariado! ¡Abajo el candidato de la derecha imperialista!


    Mientras crecía la batahola y el caos, corrió bajo una lluvia de piedras, inmersa entre un puñado de enmascarados armados de palos, fierros y cadenas que trataban de derribar las puertas de las escuelas que aún no habían sido tomadas. Sintió escozor en los ojos y la garganta reseca por los gases lacrimógenos que lanzaban piquetes de carabineros parapetados fuera del campus.


    En un rápido movimiento, oprimió el botón de su cámara y alcanzó a tomar una fotografía. Un encapuchado que lucía una escarapela del Che Guevara, intentó arrebatársela, pero la sostuvo con firmeza.


    –¡Momia de mierda! ¡Fascista, no queremos fotos!


    –¡Oye, déjame trabajar! ¡Soy una periodista imparcial! –gritó.


    –¡En esta guerra nadie es imparcial, pituca huevona!


    Tosiendo y jadeando, llegó hasta la puerta de un edificio sin soltar su Kodak. Caminaba a tientas, con los ojos velados por los gases. Unos brazos de hombre la sujetaron.


    –¡Sígueme! ¡Entremos o nos sofocaremos con el maldito gas!


    Apenas divisó la figura de un tipo joven y alto que la tironeó de una mano para guiarla hacia un hall repleto de estudiantes que escapaban del aire pestilente. Apoyada contra una pared, sacó un pañuelo, se limpió los ojos y lo miró.


    –Gracias, no tenías por qué hacer esto. ¿Cuál es tu nombre?


    –Me llamo Felipe. Felipe Cavada. ¿Qué demonios hacías tomando fotos en plena revuelta?


    –Soy reportera de El Cronista. Cubría los hechos.


    –Eres bien temeraria –apuntó escudriñándola de pies a cabeza.


    Tenía la mirada de un hombre observador.


    –Me arriesgo porque me fascina el periodismo. ¿A qué te dedicas tú?


    –Qué suerte la tuya.


    –¿Suerte? No entiendo.


    Se alzó de hombros.


    –Porque amas tu trabajo. Soy arquitecto, pero mi verdadera pasión es la pintura. Habría estudiado arte, pero mi madre se opuso. Como afición, a veces pinto los fines de semana.


    Lo observó con extrañeza.


    –¿Por qué estudiaste arquitectura si tienes vocación de artista? Yo habría desafiado a cualquiera que se me pusiera al frente.


    –Mira, niñita, la vida nos pone imperativos. Mi padre quería que uno de sus dos hijos fuera arquitecto, carrera que soñaba ejercer. Por motivos económicos, no pudo. Mi madre enviudó muy joven y trabajó duro para sacarnos adelante. No me quejo, porque me va bien.


    –¿Tienes un bufete o te asociaste con colegas?


    –Nada de eso. Soy académico de la Facultad de Arquitectura.


    –Suena interesante.


    –Así es, me gusta hacer clases.


    –Apostaría que como profesor, eres terrorífico. Exigente al máximo. Se te nota en la cara.


    El joven soltó una carcajada.


    –Cierto. Mis alumnos me odian. No acepto errores. Cuando integro comisiones de tesis de grado, la mayoría no aprueba.


    –¿Y eso, por qué?


    –Supongo que nací perfeccionista. Un arquitecto debe construir para perpetuarse en el tiempo. Yo no transo con mis premisas.


    –¡Qué poco flexible! Sin embargo, comparto la idea de hacer del trabajo una obra de arte, siempre y cuando lo disfrutemos. Hay que gozar la vida. ¿Has leído las Odas de Horacio? –preguntó mojándose los labios con la lengua.


    –Me suena lejano. Quizás como lectura de colegio.


    –No sabes lo que te pierdes. Lo leo cuando estoy desanimada. ¡Es un verdadero energizante!


    La miró escéptico.


    –¿Qué diantres dicen las Odas de Horacio?


    –Carpe diem, quam minimun credula postrerum. ¿Te suena más cercano?


    –Si lo tradujeras, podría opinar.


    –Disfruta el momento sin pensar en el mañana. ¿Qué opinas? Aunque creo adivinar lo que vas a decir –adujo burlesca.


    –Depende de las circunstancias. No siempre se puede gozar el momento. Sin embargo, te confesaré algo –dijo en voz baja.


    –Me muero de curiosidad. Dilo.


    Caviló unos instantes buscando las palabras adecuadas.


    –Estos momentos contigo los estoy disfrutando al máximo.


    –¿Un piropo o una muestra de tu humor negro?


    –Un piropo. Me pareces encantadora. Agregaría que bastante atípica.


    –¿Atípica? ¿Puedo saber por qué?


    –Apenas te conozco, sin embargo tienes algo especial.


    Elisa prendió un cigarrillo y expulsó el humo con placer.


    –Perdona, no te ofrecí.


    –Rara vez me doy el lujo de encender un cigarro. A veces lo hago mientras pinto. Solo uno, que conste.


    –Ya lo sabía –comentó ella echándose a reír.


    –¿Ah, sí? ¿Me hiciste un perfil psicológico?


    –No, pero intuyo que te impones muchas restricciones. ¿Si te dan ganas de fumar otro cigarrillo, te reprimes?


    –No me reprimo, prefiero mantenerme sano.


    –Que yo sepa, nadie tiene la vida comprada. En segundos, puede desatarse un cataclismo y moriríamos aplastados –continuó fumando con relajo.


    –Rebates todo lo que digo. Eres una maestra en el arte del contraataque.


    –Si tú lo dices.


    –¿Puedo seguir viéndote?


    –Claro. Así podré seguir refutándote –rio.


    –¿Me darías tu número telefónico?


    –¡Ah, no, usa tu imaginación! Si quieres encontrarme, debes saber buscarme. Te di datos suficientes.


    –Mira, llamaré a El Cronista y preguntaré por una periodista muy misteriosa. Ni siquiera sé tu nombre. ¿Lo hiciste a propósito?


    –No, para nada. Me llamo Elisa Olivos. No pienses que le doy mis señas al primer hombre que conozco.


    –Significa que soy muy afortunado –frunció el entrecejo–. Hablo en serio. Te telefonearé pronto, Elisa.


    –Vale. ¡Ah, gracias por salvarme la vida esta tarde! –agitó una mano en son de despedida y caminó deprisa hacia el periódico. La noticia de la toma universitaria sería portada del día siguiente.


    Apurando el paso, comenzó a hilvanar párrafos en su mente. Atisbó el cielo y observó la luna que comenzaba a delinearse tenue como una acuarela.
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    Exhausta tras un día de trabajo, caminó por su pequeña oficina tratando de relajarse. Pegó la nariz contra la ventana. Los últimos rayos de sol proyectaban una luz ocre con tintes violáceos y anaranjados.


    Luego, intentó concentrarse en la corrección de un reportaje. El ulular del teléfono la sobresaltó.


    –Quisiera comunicarme con Elisa Olivos –escuchó una bien timbrada voz varonil.


    –Hola, Felipe. ¿Qué has hecho en estos días? ¿Dedicarte a reprobar alumnos?


    –No soy tan perverso como crees. Ayer integré una comisión de tesis de grado y los cuatro candidatos aprobaron.


    –¡Qué magnánimo! Subiste un peldaño en mi escala de aprobación –rio.


    Él se aclaró la garganta.


    –¡Vaya, qué suerte la mía! –le dio un tono más íntimo a su voz–. ¿Cenamos juntos esta noche?


    –Me encantaría, pero estoy con un trabajo endemoniado. Para colmo, tendré que quedarme en el diario. Me corresponde turno.


    –¿Turno de noche? ¿Por qué?


    –Tengo que corregir las páginas del ejemplar de mañana antes de mandarlas a imprimir. Si surgen hechos importantes, debo cambiar la portada. Gajes del oficio, Felipe.


    –¿Existe alguna posibilidad de verte, aunque sea por algunos minutos?


    Ella se tomó un breve tiempo.


    –Ven a las nueve. Te invito a tomar café y aprovecho de hacer una pausa. ¿Te parece?


    –Perfecto. ¿Llevo algo para acompañar el café?


    –Un trozo de torta. A esa hora estaré hambrienta.


    –¿Alguna en especial?


    –De chocolate. Es mi predilecta. Ni se te ocurra llegar con una torta entera. Estoy a dieta.


    –¿Tú a dieta? ¡Eres delgadísima! Si te interesa mi opinión, a los hombres no nos gustan las famélicas.


    –¿Tu arquetipo de belleza se acerca a las matronas de Rubens? –profirió–. ¿Prefieres a las gorditas?


    –¿Ves cómo te empecinas en cuestionar lo que digo? Si sigues haciéndolo no llevaré la torta que me pediste.


    –Como quieras. Yo no le ruego a nadie –zanjó y luego se echó a reír–. Es un chiste. Heredé una pizca de humor negro de algún antepasado, supongo.


    –¡Ah, mujeres! Nos vemos a las nueve.


    La encontró en su oficina concentrada en la lectura de una página húmeda de tinta. Elisa se restregó los ojos enrojecidos y lo invitó a sentarse.


    –Bueno, aquí me tienes. Cumplí con tu encargo –sostuvo abriendo una caja. Dentro, había dos trozos de torta en platos de cartón.


    –Gracias, Felipe. Lo dije al conocerte. Eres un gentleman, tipo de hombre que parece estar en extinción –cogió el citófono y pidió que un junior trajera dos tazas de café.


    Recostada en el respaldo de su silla giratoria, le dirigió una ancha sonrisa. Acodó los brazos en el escritorio y apoyó sus manos cruzadas en la barbilla.


    –¿Te molestaría un pequeño interrogatorio?


    –No vine aquí para que me interrogaras, Elisa.


    –Solo bromeo. Mi instinto periodístico me lleva a indagar lo que oculta la fachada de la gente. Me encantaría conocer facetas de tu vida. Supongo que también sientes curiosidad por saber cómo soy por dentro.


    –Ardo de deseos de conocerte. Pero, en mi caso, no te voy a interrogar. Toma, aquí tienes, pruébala –dijo extendiéndole un plato.


    –No es pecado tratar de averiguar qué hay bajo tu epidermis. Si mal no recuerdo, insinuaste que tenías un hermano. ¿Se parecen físicamente? ¿Tiene tu carácter? Cuéntame, no seas tímido.


    Esbozó una sonrisa cáustica.


    –¿Te intereso yo o mi hermano?


    –¡Qué quisquilloso! Quiero saber más de ti y de quienes te rodean –dijo trozando una porción de torta.


    –¿Por dónde comienzo a responder las inquietudes de esta reportera que parece haber nacido en tiempos de la Inquisición? Veamos, José Emilio es médico, empático con los demás, en especial con los desposeídos y gran defensor de los derechos humanos. En cuanto a si es guapo y nos parecemos, las mujeres se derriten por él, lo que a mí, desgraciadamente, no me ocurre. Mi hermano es un referente, un ejemplo a seguir. Nunca tendrá consulta privada puesto que se ha definido como médico del pueblo.


    A Elisa le brillaban los ojos.


    –Estás orgulloso de tu hermano. Eso habla muy bien de ti y de tu madre. Asumo que ella les trasmitió esos valores. Sería interesante conocerla.


    –Ten por seguro que la conocerás.


    Elisa probó la torta y la saboreó lentamente. El cacao se fundía en su paladar, la masa tenía la suavidad del terciopelo y el chocolate se desvanecía en su lengua.


    –¡Exquisita! Solo mi abuela Vicenta logra imprimirle a sus biscochos y pasteles una dimensión aromática del tiempo pasado. Cuando era niña, preparaba esta torta para mi cumpleaños. ¡Ahora de nuevo retorné a mi infancia, al tiempo perdido al que aludió Proust en ese texto que no me canso de leer! ¡Tienes que probar la torta que hacía mi abuela, Felipe!


    –Intuyo qué esconde tu fachada. Tu esencia es la de una romántica que se nutre de nostálgicas emociones. Tus ojos se humedecieron cuando mencionaste a tu abuela. ¿O me equivoco?


    –Mi abuela es única, está llena de magia. En cuanto a mi esencia, andas bastante cerca, pero te falta mucho por descubrir.


    –¿Ah, sí? ¿Tienes muchos secretos?


    –Estoy llena de enigmas, como todo ser humano.


    Al mismo tiempo que el arquitecto se ponía de pie y de dos trancos se plantaba ante un afiche instalado en una de las paredes, ingresó un junior con el café. Elisa bebió un pequeño sorbo y posó sus pupilas en la imagen de la catedral Santa María Dei Fiore, que refulgía bajo la luz de la luna.


    –Hermosa fotografía. Un ángulo nocturno muy especial de esta basílica. Si la memoria no me traiciona, la cúpula la proyectó Filippo Brunelleschi y el campanario lo diseñó el mismísimo Giotto. ¿La conociste en Florencia? –indagó él.


    Ella suspiró.


    –Mi mamá murió poco antes de partir a Europa con mi padre. Yo iría con mi abuela a celebrar sus veinte años de matrimonio en esa basílica. Decidimos postergarlo. Tal vez, no viajemos nunca. Ese afiche me recuerda la fragilidad de la existencia, pero también me acerca al goce estético de la arquitectura renacentista –dijo bajando la voz.


    Se sentó frente a ella y le rozó una mano.


    –Lamento mucho la muerte de tu madre.


    –Siempre la tengo cerca. No hay día que no esté perfumado por su recuerdo. Pero, no hagas que me ponga triste. Como insistes en que me empecino en refutar tus argumentos y eso me divierte, haré una apuesta. Creo que eres pragmático por naturaleza y, como tal, tus preferencias arquitectónicas se inclinan hacia la vanguardia y el modernismo. ¿Es así?


    Felipe rio de buena gana.


    –¿Tienes una bola de cristal? En la Universidad me marcó la propuesta de Walter Gropius y Mies Van Der Rohe. Privilegiaron la pureza geométrica y renunciaron a la ornamentación. Concibieron una arquitectura desnuda, de fachadas lisas, ángulos rectos, techos planos y grandes espacios.


    Elisa miró hacia el cielo raso y fijó la vista en las antiguas cornisas recubiertas de pátinas doradas, desteñidas por el tiempo.


    –Pero el estilo Bauhaus es frío y carece de tradición –expresó haciendo un mohín.


    –Depende de lo que consideremos frío. No puedes comparar el Seagream Building de Nueva York, con la Catedral de Notre Dame. Hoy día, nadie pensaría construir una nueva Notre Dame.


    –Notre Dame simboliza el esplendor de tiempos idos, besados por la historia, como el día en que Napoleón se coronó emperador. Lástima que no aprecies su valor patrimonial –le dirigió una filosa mirada.


    –Oye, es imposible confrontar propuestas tan diferentes. Claro que aprecio el universo desvanecido y todavía presente en reliquias de siglos pasados. Son íconos de belleza universal, pero no vine a pelearme contigo. Hagamos un pacto.


    –¿Qué pacto? –bebió el resto de su café.


    –Como sobre gustos no hay nada escrito, disfruta a tu antojo la belleza de antiguas edificaciones y concédeme el placer de gozar la audacia de los proyectos de vanguardia. No me mires con esos ojos de hielo. ¿Es un pacto?


    Ella rio con ese timbre que sonaba al adaggio de un piano.


    –Es un pacto.


    –Es tarde y tienes mucho trabajo. Me voy. Si te portas como buena niña, te volveré a llamar. Tengo que reflexionar si me conviene o no.


    –¡Qué engreído! ¿Quién lo habría pensado? Por mi parte, meditaré si me interesa que me vuelvas a llamar –sonrió picaresca.
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    Tras la charla sostenida en el diario, siempre surgía un pretexto para reunirse en una cafetería, ver una buena película o caminar bajo el follaje de los árboles del parque que constituía el más hermoso pulmón verde de la ciudad. Aun cuando más tarde él le confesó haber sentido el sacudón del amor a primera vista, a Elisa le costó asumir que su atracción por Felipe crecía como planta voraz, a pesar de que tenía conciencia de que la lectura que poseían sobre la vida jamás se amalgamaría. Eran como un puzle en que difícilmente encajarían los relieves de cada pieza. Detestaba su poder para desestabilizarla con sus silencios. “Sé tan poco de ti, Felipe. ¿Por qué tanta reserva?”, solía preguntarle.


    Invariablemente, respondía con una cita de Aristóteles.


    –El sabio no dice nunca todo lo que piensa, pero piensa todo lo que dice.


    Sus mecanismos de defensa la hacían recurrir a la ironía.


    –¿De verdad te crees ese cuento? El verdadero sabio fue quien dijo solo sé que nada sé.


    –¿Lo ves? Los hombres sabios hablan poco, como yo.


    –Serías más feliz si aprendieras a comunicarte, Felipe. Hablar acerca de lo que nos gusta o nos molesta es liberador.


    –No necesito liberarme de nada, Elisa. Salvo que quieras que me libere de ti. Eso no lo vas a conseguir.


    Eran sus omisiones, lo que no decía, lo que acicateaba su curiosidad. Tal vez, la forma en que le declaró su amor, exaltado por un ímpetu que jamás vio antes en él, logró conmoverla hasta el tuétano. Al fin y al cabo, pensó, existe un Felipe capaz de desbordarse de afecto, oculto tras una aparente distancia. Como ese día en que se empecinó en encontrar un antiguo texto de arquitectura egipcia para sus clases.


    Recorrieron varias librerías. Siguiendo una corazonada, él se internó en una galería donde vendían libros usados. Elisa se quedó afuera, apoyada en la vidriera de una tienda, esperando que, de pronto, echándola de menos, la buscara. Pero no lo hizo. Cuando salió, casi treinta minutos después, con un par de libros bajo el brazo y la halló esperándolo, la miró con desconcierto y ternura, como si en el transcurso de ese tiempo se hubiera olvidado de su existencia y, ahora, al verla, se deleitara al contemplarla.


    –¡Mierda, Elisa! ¡Soy un desgraciado, un carajo! Te dejé sola. ¿Cómo pude hacerlo si te amo tanto? ¡Perdóname!


    La abrazó con fuerza, envolviéndola como un manto protector.


    Elisa no alcanzó a decir nada, él silenció su boca con un dedo.


    – ¿Te casarías conmigo? –se adueñó de su cintura, apretándola contra su pecho.


    –Pensé que nunca me lo pedirías –musitó mientras se fundían en un beso intenso y voluptuoso.


    Permanecieron aferrados largo rato, con el apremio de dos amantes que se reencuentran tras una larga ausencia. Con la respiración agitada, Felipe la soltó despacio y le encuadró el rostro con las manos.


    –Quiero presentarte a mi madre. ¿Nos encontramos mañana en el lobby del diario a las siete?


    Parpadeó algo asombrada.


    –¿Tan pronto? …Tienes razón. Mientras antes la conozca, mejor.


    Mientras anochecía, caminaron abrazados por esa calle antigua entre los libreros que exhibían incluso en el suelo libros de todas las épocas.


    Al día siguiente, se encontraron a la hora convenida y, con las manos enlazadas, se fueron caminando a paso lento hasta la casa de Felipe. En el trayecto, él se encargó de revelarle facetas de la vida de su madre. De ascendencia vasca, su nombre de soltera era Sara Echazarreta. Muy joven, se casó con Emilio Cavada, pero la felicidad le duró poco. Ocho años después, su marido falleció en un accidente automovilístico. Pedagoga de profesión, al enviudar asumió como directora de un liceo fiscal y se dedicó en cuerpo y alma a educar a sus dos hijos. Voluntariosa y tenaz, alcanzó la meta que se había propuesto: convertirlos en profesionales.


    –¿Tu madre sigue trabajando? –indagó.


    –Jubiló. Hoy, su mundo gira en torno a nosotros. Qué curioso. Su exigencia sobrepasaba los límites mientras éramos estudiantes. No aceptaba que bajáramos ni una décima el rendimiento y nos imponía castigos como privarnos de salir los fines de semana o escondernos los libros que más amábamos. Ahora nos sobreprotege con una suerte de amor desmesurado, casi obsesivo.


    –¿Y ustedes aceptan que los asfixie?


    Felipe soltó una carcajada.


    –Tenemos muchos trucos para apaciguarla –dijo, deteniéndose ante un portón café.


    Descorrió el cerrojo y la condujo hasta la puerta. Ingresaron a un amplio salón pintado entero de blanco. Los postigos cerrados le daban un aspecto monacal. Felipe se apresuró a abrirlos y lanzó un comentario festivo.


    –¿A qué se debe tanta penumbra, mamá? La casa parece un convento –rio.


    –Ay, hijo, no recordé abrir los postigos. Estoy muy olvidadiza.


    Sara Cavada se hallaba en el centro de la sala. Alta, delgada, vestida de negro, con el cabello recogido en un moño tirante, posó sus negros e intimidantes ojos en la joven, quien soportó el peso de su mirada sin pestañear.


    –Es un gusto conocerte –con una fría sonrisa le extendió una mano fuerte y angulosa–. Adelante, pasemos al comedor.


    –¿Té o café, Elisa?


    –Un café sería perfecto.


    –Felipe, ayúdame a servir, hijo.


    –Claro. Será un placer atender a mi novia.


    –Felipe se ha deshecho en elogios sobre ti –espetó sin quitarle la vista de encima.


    –Ah –rio con el tintineo de un cascabel–. Nos hallamos en la etapa del enamoramiento que Platón definió como delirio divino. Me gustaría vivir siempre así.


    –Eso depende de ti, Elisa –dijo tajante.


    –¿Cómo así?


    –Haciendo feliz a mi hijo.


    –Lo mismo espero yo, señora. Que Felipe me haga feliz. Mantener vivo el amor es una tarea de a dos.


    –Pero la mujer es el pilar de la unión conyugal, hija. Quizás tu juventud no te permite dimensionar cuán importante es el rol de una esposa que aprende a ceder sabiamente frente al marido.


    Le prodigó una esquiva sonrisa.


    –No se ofenda, señora, pero en nuestra generación marido y mujer deben ceder por igual, sin perder su identidad. Con Felipe nos amamos aceptando nuestras diferencias. ¡Y vaya que las tenemos!


    La mujer carraspeó y le imprimió a su voz una potencia que hizo trepidar el aire.


    –Seré sincera contigo, Elisa. Hay cosas que no me agradan. ¿Tu padre está de acuerdo con tus turnos de noche? Me parece impropio que una mujer trabaje hasta el alba y deje abandonado a su esposo. Dudo que Felipe lo acepte.


    Este carraspeó nervioso.


    –¡Por Dios, mamá! ¡Vas a asustar a Elisa!


    –Tranquilo, mi amor. Es natural que tu madre tenga aprensiones –arguyó Elisa tomando un sorbo de café.


    Miró la cara de su futura suegra. Le pareció que la piel se le había estirado a causa de la tensión de sus músculos faciales.


    –Mi padre confía ciegamente en mí y sabe que estoy más protegida dentro del diario que reporteando en la calle, si me correspondiera hacerlo de noche. Al optar por el periodismo, también acepté ciertas reglas, señora.


    –Hablas como una feminista. No las soporto –meneó la cabeza frunciendo la boca.


    –No soy feminista a ultranza, doña Sara. Creo en el potencial femenino para labrarse una existencia autónoma y abrirse paso en múltiples campos. La política, los negocios y un sinfín de posibilidades –siseó saboreando un bizcochuelo.


    –¡No me digas que piensas dedicarte a la política! –abrió desmesuradamente los ojos.


    –Es un decir, señora.


    La mujer se levantó, se arrimó a su hijo y le acarició los cabellos.


    –Tu novia es bien atípica, hijo mío –murmuró.


    –Se lo dije apenas la conocí, mamá. Por eso me enamoré de ella.


    –Bueno, al menos, es sincera. Podría haber ocultado lo que piensa para caerme en gracia, pero no lo hizo. Sé que mi carácter es fuerte, Elisa. Intimido a la gente. Advierto que no tienes nada de cobarde, eres una chica de agallas.


    –Se lo debo a mi padre. Una de sus citas predilectas es que los cobardes mueren muchas veces antes de morir.


    –Una cita de Shakespeare. “Los cobardes mueren muchas veces antes de morir”. La recuerdo bien. Asumo que eres una lectora voraz.


    –Devoro libros. Acabo de terminar El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Apasionante.


    –Ya veo. La suma sacerdotisa de la mujer emancipada. Hay un tema que me inquieta mucho –la observó con atención.


    Elisa advirtió que Felipe, a medida que su madre hablaba, iba palideciendo. La cara se le desencajaba de ira. E incluso estuvo a punto de abrir la boca, pero un gesto de su progenitora lo detuvo.


    –Dígame.


    –La Beauvoir escribió sobre la libertad de la mujer y gatilló el fervor por los movimientos feministas. Percibo que tu alma es tan libre como la de un pájaro que quiere volar.


    Elisa sonrió fugazmente.


    –Esa es mi esencia, señora. En mi mente construí un “cuarto propio”, un espacio para mis sueños, al que nadie tiene acceso.


    –¿Ni siquiera tu futuro marido? –estuvo a punto de atragantarse con un bizcochuelo.


    Sus dedos huesudos brincaban sobre la mesa con el ímpetu de una pianista que interpreta un estruendoso Réquiem.


    –Bueno, eso depende de si lo quiero compartir o no.


    Un surco taladró la frente de la mujer.


    –Tus ansias de libertad pueden volverse en tu contra, Elisa. Espero que Felipe no resulte perjudicado.


    –¡Mamá, soy un hombre hecho y derecho! ¡Deja de pensar en tus hijos como niños! –profirió sin esconder su molestia.


    –Tienes razón –apuntó–. Elegiste a quien será tu mujer y respeto tu decisión. Ahora, me gustaría abrazarlos. Vengan aquí, par de tórtolos.


    Enlazó a la pareja por los hombros y les estampó un beso en la frente.


    –Que la felicidad ilumine el camino que recorrerán juntos. Tengan presente que el matrimonio es para toda la vida. ¡Para toda la vida!


    A Elisa esa voz de matriarca, dueña y señora de sus dominios, desde el primer momento, le recordó al personaje de la madre autoritaria de Bernarda Alba. Las palabras de su futura suegra retumbaban como una sonajera en sus oídos cuando salió de la casa.
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    Aparte del mutuo cariño fraterno, Felipe y José Emilio no tenían nada en común. Si bien Felipe poseía rasgos atractivos, José Emilio deslumbraba por su belleza varonil, lo que nunca le importó un bledo. Rubio, de ojos azulísimos, su amplia frente, nariz, boca y mentón parecían esculpidos por el mismo Miguel Ángel. Pero había algo más. Irradiaba un aura de autoridad que lo envolvía como un halo. Su sola presencia iluminaba hasta el lugar más sombrío. Desde el inicio de su carrera, demostró su inclinación por la justicia social y la equidad. Devoto de Jacques Maritain, solía llevar bajo el brazo el texto Humanismo integral a donde fuera, porque no se cansaba de empaparse con las teorías que inspiraron gran parte de la Doctrina Social de la Iglesia y acuñaron el concepto de humanismo cristiano. Compartía plenamente la idea de que el Estado y la clase política debían basarse en la aspiración del bien común por sobre la búsqueda de bienes materiales, respetando la dignidad del ser humano.


    A José Emilio le dolía en carne propia la pobreza ajena. Mientras cursaba sus estudios de medicina era pan de cada día que volviera a casa con una prenda menos.


    –¡No me digas que otra vez hiciste de buen samaritano y regalaste tu ropa! ¡Sabes que no somos ricos! –lo amonestó su madre una tarde en que echó de menos su nueva chaqueta de tweed.


    José Emilio la miró desde otro punto, desde otra luz.


    –Menos mal que no somos ricos. Para el hombre materializado no existe Dios, madre. Si la memoria no me falla, fuiste tú quien me enseñó a ser desprendido. Estás muy olvidadiza últimamente, tendré que hacerte un chequeo –la apuntó risueño con un dedo.


    Frente a su hijo mayor, Sara se sentía desarmada y empequeñecida. Como si con esa simpleza le estuviese dando lecciones de vida. Cabizbaja, se reprochaba el haberlo regañado. Desde que era un crío, ella se había encargado de inculcarle principios de compasión y generosidad hacia los que tienen menos.


    –Cierto, hijo. Perdóname.


    –No tengo nada que perdonarte, mamá. ¡Y deja de ponerte esa ropa negra todos los días, quiero verte con vestidos más coloridos! Tienes rasgos muy interesantes, pero no te sacas partido, como dicen mis compañeras de la facultad.


    –¿Para qué? No estoy en edad. Tampoco me interesa conquistar a alguien. ¿Quién se fijaría en una vieja como yo?


    –A nadie le falta Dios –rio–. Nunca se sabe si aparece un candidato.


    Solo José Emilio lograba hacerla soltar una risa volátil, como las alegres campanadas de una iglesia festejando un casamiento.


    Tras titularse de médico, el joven ingresó a un hospital público. Los fines de semana los dedicaba a visitar poblaciones marginales. No daba abasto atendiendo enfermos, asistiendo a parturientas y aliviando a niños tísicos o afectados por cuadros febriles. Su capacidad de liderazgo lo llevó a formar un grupo entre amigos solidarios que se sumaron a su causa. Vestidos como para una excursión, con jeans y bototos, se internaban en barriadas miserables donde el hambre y la delincuencia andaban de la mano.


    Una noche, durante la cena, se dirigió a Felipe y le disparó a quemarropa.


    –¿Me acompañarías a barrios obreros, hermano? –su voz tenía un claro signo de derrota anticipada.


    Ante la nula reacción de Felipe, Sara respondió por él.


    –Claro que lo hará. Al igual que tú, su corazón es ancho y generoso.


    Felipe se despabiló con la viscosidad de un aturdido que retorna a la realidad.


    –Está claro que tú eres el cura y yo la oveja descarriada. No veo en qué puedo ayudar. Sería un estorbo, hermanito.


    José Emilio arguyó chispeante.


    –Que yo sepa, no tengo nada de cura. Y no te subestimes, hombre. Como arquitecto, puedes construir mediaguas. Cuento contigo. Así podrás redimirte, oveja descarriada.


    –Está bien. Iré. Conste que tienes un poder de convicción abismante. No hay quien pueda contigo.


    Sara sonrió complacida, pero luego arrugó el entrecejo.


    –Me alegro que apoyes a tu hermano, Felipe. Mi único temor es que los asalten. ¡Son poblaciones horrorosas!


    José Emilio alzó la voz.


    –Se trata de suburbios donde viven obreros, vendedores ambulantes, jubilados con pensiones misérrimas. ¡No son poblaciones horrorosas, madre! Allí, la belleza reside en las cosas simples.


    Sara sintió un escalofrío.


    –Tú lo ves color de rosa, pero también habitan delincuentes y asesinos que pueden acriminarse con ustedes. ¡Qué temerario eres, José Emilio!


    –Voy en calidad de médico, mamá. A nadie le pregunto si tiene prontuario policial. Mi misión es aliviar a los enfermos y aplacar el dolor ajeno. ¿Estamos?


    Sara tragó saliva.


    –Como siempre, tú ganas. Solo les ruego que se cuiden.


    Felipe entró pronto en sintonía con el grupo liderado por su hermano, quien parecía haber pertenecido desde siempre a los arrabales. Manejaba todos los códigos para entenderse con los pobladores y se desplazaba sin temor en sectores laberínticos y peligrosos.


    Partían de madrugada en la camioneta de un odontólogo recién graduado que hacía milagros en las bocas desdentadas de los ancianos y en las caries y picaduras de los niños. Aun en las poblaciones más fieras, a José Emilio se le trataba con gran respeto. Se le conocía como el doctorcito y la gente hacía filas para atenderse con él. El doctorcito suturaba heridas, enyesaba huesos quebrados, asistía partos, combatía brotes de tuberculosis y derivaba al hospital los casos más graves. Felipe reparaba techos, clavaba ventanas y ponía vidrios en reemplazo de viejos cartones. Eran jornadas laboriosas y entusiastas, diáfanas en su sencillez y espíritu de entrega. Una mañana se presentó de improviso una joven estudiante de enfermería.


    Cecilia Rodríguez, hermosa morena de silueta menuda, grandes ojos negros y alba sonrisa, cautivó de inmediato a los miembros del grupo.


    –Me enteré del trabajo que hacen y me gustaría colaborar. Al conducir hasta acá, divisé ropa tendida flameando en los cordeles y, por todas partes, vi tarritos con flores. Es la primera vez que entro a una población. Tal vez fui una maldita egoísta que se negó a mirar de frente la pobreza. Claro, era mucho más fácil vivir en mi comodidad burguesa. Ustedes me han mostrado una realidad que antes no quise ver. Por favor, acéptenme –pidió con timidez.


    –Es el líder quien decide –puntualizó Felipe mirando de reojo a su hermano–. ¿Qué dices, José Emilio?


    En dos segundos, el doctorcito se plantó frente a ella.


    –Por supuesto. Te advierto que el trabajo es duro. Más todavía para una mujer.


    –Estoy dispuesta. ¿Comienzo hoy?


    –Sí, claro. Nos hacía falta una mano femenina. Abundan las mujeres y los niños por estos lados.


    –Gracias, José Emilio. No le tengo asco al trabajo.


    El padre de Cecilia, dueño de una cadena de supermercados, se convirtió en benefactor de la causa. La joven llegaba en un jeep cargado de cajas de alimentos que distribuía entre los más necesitados y, cada fin de semana, acarreaba bolsas repletas de hallullas y marraquetas, termos de agua caliente y tarros de café. Felipe construyó un mesón hecho de tablas que, al caer la tarde, acogía a los jóvenes y a los vecinos que se acercaban a departir con ellos. Cecilia hacía malabares para multiplicar tazones de café y rebanadas de pan con mantequilla que preparaba con manos aladas y ágiles. Era la última en sentarse y José Emilio el primero en hacerle señas para que se instalara a su lado.


    Al verlos juntos, Felipe reparó en algo que los demás daban por sentado hacía tiempo. Entre ambos había brotado esa mágica conexión que ilumina por dentro a los enamorados. Observándolos, se percató de los mil y un pretextos que inventan quienes sienten el aguijón del amor para adentrarse en la intimidad del otro. Miradas cómplices, sutiles roces de dedos, caricias leves y secretos al oído.


    Interceptó los ojos de su hermano: en sus pupilas titilaban cientos de pequeñas antorchas.


    Después de la cena, esperó que su madre se retirara a descansar y fue directo al grano.


    –Lo tenías bien guardado, hermanito.


    –¿A qué te refieres?


    –No negarás que estás enamorado de Cecilia. Es una chica muy hermosa.


    Lo miró con ojos reflexivos.


    –Felipe, el amor debe concentrarse en la esencia del ser amado y no en su envoltorio. Claro que es linda. Comencé a quererla al descubrir la belleza de su alma y su compasión por los demás. Se entrega por entero al prójimo, esos otros que nos dan una existencia plena.


    –Te has vuelto muy sabio, hermano.


    –Soy más viejo que tú. Nada más –rio.


    –¿A los veintisiete años te consideras viejo? Estás mal de la cabeza.


    –Oye, más respeto por tu hermano mayor.


    Felipe fue hasta la licorera y llenó una copa de Martini.


    –¿Quieres un trago, José Emilio?


    –Gracias, estoy bien así.


    –No sabes lo que te pierdes –paladeó su Martini–. ¿Cuándo será la boda?


    –Queremos casarnos lo más pronto posible.


    –Cuando te vayas de casa, será un duro golpe para mamá. Siempre fuiste su predilecto. Lo digo sin una pizca de envidia, lo sabes.


    –En esta casa no hay favoritismos, hermano.


    Felipe apuró el resto de licor de su copa.


    –Le va a doler tu partida, José Emilio.


    –Si me quiere tanto como dices, no tiene más alternativa que alegrarse. Tranquilo, hermanito.


    Un par de semanas más tarde, llegó con la joven a casa.


    Sara la escrutó minuciosamente y le extendió la mano.


    –Mamá, Cecilia es la mujer de mi vida. Estamos ansiosos por casarnos pronto. Imagino que la noticia te causa dicha porque no pierdes un hijo. Al contrario, ganas una hija.


    Sara palideció. Había tanta distancia en su mirada que parecía una estatua. Su vista se nubló algunos segundos.


    –Advierto que ya es una decisión tomada. ¿Dónde piensan vivir? –indagó despacio.


    –En Puerto Mar, mamá.


    –Una ciudad lejana, supongo. Es primera vez que la oigo nombrar.


    –Se trata de un pueblito sureño, con pocos habitantes. La mayoría son campesinos que trabajan para dueños de latifundios. Solamente el hospital cuenta con tendido eléctrico. No hay tiendas, ni cines, ni restaurantes, pero su paisaje es bellísimo. Tiene el azul del mar como telón de fondo.


    Sara enfocó sus pupilas en la chica que la enfrentó con sus ojos límpidos.


    –¿Y tú te animas a vivir en un despoblado que ni siquiera tiene luz?


    –Si voy a estar junto a José Emilio, es como si me fuera al mismísimo paraíso, señora.


    –Debes ser muy especial para pensar así.


    –Lo es, mamá –acotó José Emilio.


    Sara ahogó un sollozo, pero al instante se sobrepuso. Tomó las manos de su hijo entre las suyas y las apretó con fuerza.


    –Siempre supe que eras diferente, un hombre capaz de prescindir de cualquier lazo que lo desviara de su ruta. Desde muy niño, parecías estar de paso en nuestra familia, como si tu verdadera vida estuviera en otra parte. Al nacer, traías un motivo, una causa por la cual luchar y vivir. Debes partir y cumplir tus sueños. Si elegiste a Cecilia, no te equivocaste. Están hechos de la misma fibra.


    –No merezco tantos halagos, pero tus palabras me llenan de alegría, mamá.


    El día de la boda, que se celebró privadamente en casa del novio, después que el sacerdote los declaró marido y mujer, Sara abrochó una antigua cruz de plata en el cuello de su hijo.


    –Era de tu padre. Te protegerá, José Emilio.


    Luego, abrazó a su nuera.


    –Gracias por aceptarme, Sara –murmuró la joven.


    –Gracias a ti, hija. Nunca había visto a José Emilio tan dichoso. El mérito es todo tuyo, Cecilia.
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    Nadie se sorprendió en casa de los Olivos cuando Elisa y Felipe anunciaron sus planes matrimoniales. El arquitecto se ganó el corazón de Vicenta, el visto bueno de la Benigna y, sobre todo, la aprobación de Alberto Olivos que lo consideró el tipo de hombre adecuado, que sabe con certeza en qué lugar de la orilla debe recalar. Elisa quería comprar su ajuar en una tienda de moda, pero Vicenta, casi ciega a causa de una diabetes, se empecinó en bordar las iniciales de los novios en sábanas y toallas blancas, mientras emitía suspiros entre puntada y puntada.


    –¿Te sientes mal? –le preguntó su nieta una tarde al observarla trabajar en su ajuar.


    –Pensaba en tu luna de miel. Estás a un tris de descubrir los secretos de la intimidad conyugal. Me refiero a la primera vez.


    –¿De qué secretos hablas? En la noche de bodas el hombre desflora a su mujer siempre y cuando sea virgen –adujo risueña.


    –Te has vuelto muy pragmática, Elisa. La primera vez no es una mera desfloración, es mucho más que eso.


    –¡Qué misteriosa! ¡Cuéntame sobre tu noche nupcial, abuela!


    La anciana entornó los párpados.


    –Para mí, fue rozar el cielo. Una cama relumbrante y un hombre hermoso como un sol cuyo aliento me acarició el oído como la suave plumilla y el canto de un ruiseñor. Las añoranzas aún entibian mi almohada.


    Elisa dejó escapar su risa volátil.


    –Una mujer apasionada, sin duda. Tuviste la suerte de experimentar muchos orgasmos.


    –¿Qué significa? Nunca oí esa expresión.


    –Ay, abuela. Si rozaste el cielo, llegaste al orgasmo.


    –Seguro que es una jerga de esta época. ¡Qué siglo este, qué siglo, Virgen Santa!


    –No es una jerga de este siglo, abuela. Quizás, en tus tiempos, no se usaba por recato. Las mujeres no tenían mundo propio. Vivían para tener un hijo tras otro y, con suerte, tocar el piano. El centro de su universo era el hogar. ¿Me creerías si te digo que en 1905 Freud centró la definición de orgasmo en la relación entre el órgano viril y la vagina? Sostenía que la mujer llegaba al clímax durante la penetración. Sin embargo, muchas lo experimentan al ser acariciadas en los pechos, en la vulva o con besos apasionados.


    Vicenta se tapó los oídos. Su rostro enrojeció como si hubiera bebido un par de copas de vino de espeso bouquet.


    –¡Qué vulgaridad, Elisita! Describes un acto sublime con palabras muy crudas.


    –Abuela, perdona si te ofendí.


    La anciana se palpó las mejillas candentes.


    –Tengo que admitir que soy una vieja anticuada. No te culpes, hija.


    –Y yo, una deslenguada. ¿De verdad me perdonas?


    –No tengo nada que perdonar. Perteneces a una generación que no se escandaliza cuando llama al pan, pan, y al vino, vino.


    –Cierto. Sin embargo, me disculpo por usar vocablos demasiado fuertes.


    –No, niña. En el lecho, tu abuelo me hizo conocer el placer. Lo que ignoraba era que mis sensaciones tenían nombre. ¡Todos los días se aprende algo nuevo!


    –Menos mal que no has perdido tu sentido del humor –rio, levantándose de la cama–. ¿Te parece si volvemos al tema literario? ¡Hace un momento, recitaste un texto de una obra dramática y lo dijiste casi de corrido! Tienes memoria de elefante.


    –Hallé ese libro que cuidas como hueso de santo sobre tu mesa de noche. La Benigna me leyó trozos de algunas obras teatrales. ¡Qué divinas líneas!


    –Me alegra que te entusiasmara. Tómalo cuando quieras, así podemos comentarlos. Mi drama favorito es Bodas de sangre, cuajado de símbolos. El novio carente de fuego, la novia y su primo Leonardo, íconos de pasión tempestuosa. Y la madre, epicentro del dolor en que culmina la tragedia.


    –Lástima que el final sea así de triste por culpa de una novia tan deschavetada. ¡Espero que no te escapes con otro el día de tu matrimonio, Elisa!


    –Mi vida está lejos de ser una obra de teatro. ¡No voy a huir en medio de la fiesta, así es que despreocúpate! –comentó divertida–. Pero creo que estás juzgando muy severamente a la novia. Encarna el rol de una mujer que se rebela en contra de un matrimonio que solo le garantiza estabilidad y una tranquila vida en el campo. ¡Por eso se fuga con el hombre que ama, pues tiene hambre de pasión, de fuego, de sentir que su cuerpo se abrasa lumbre con lumbre con Leonardo! ¡Es un personaje muy vigente, abuela!


    –¡También eres apasionada, Elisita! Hiciste que se me pusiera la piel de gallina.


    Ambas soltaron una risa cómplice.


    La Benigna ingresó con un alto de servilletas de lino y las depositó sobre el costurero de Vicenta.


    –Benigna, al fin apareciste, niña. ¿Nos traes el té en la vajilla de porcelana azul que desempacaste de mis baúles?


    –Seguro, doña Vicenta.


    Al regresar, colocó las tazas y la tetera azulina ornada de golondrinas blancas sobre una mesa de centro. Elisa observó a su abuela beber su té y dedujo que siempre supo rodearse de belleza, igual que su madre. De niña, solía divisar su frágil figura arrimada a los ventanales contemplando las hojas doradas de otoño y las rosas aterciopeladas del jardín.


    –¿Sabes? Recordaba la predilección de mi madre por las flores. Le fascinaba lo bello, igual que a ti. Este juego de té, por ejemplo, es una preciosura. ¿Un presente del abuelo?


    –Sí. Lo encargó a París y me lo entregó al cumplir diez años de casados. Será mi regalo de bodas. Prométeme que al usarlo me tendrás presente en tu memoria. Pronto me iré de este mundo, Elisa.


    –¡Ni lo digas! –replicó y le dio un vuelco a la inflexión de su voz–. Gracias por esta finura. Pero creo que no debieras desprenderte de ella.


    –Tu madre estuvo de acuerdo. Juntas decidimos que sería un lindo obsequio el día que te casaras.


    Elisa levantó su taza y miró al trasluz sus destellos azules y sus finos bordes dorados.


    –Si fue voluntad de mi madre, no puedo negarme.


    –Bien, ahora es tuyo.


    –¡Mi primer regalo de matrimonio! ¡Gracias, abuela, te adoro! ¡Es una verdadera pieza de colección! –dijo estampándole un sonoro beso en la mejilla.


    Semanas más tarde, Alberto Olivos invitó a Felipe a cenar con su madre. Durante la velada afinaron los preparativos de la boda. Transaron en que sería sencilla, aun cuando el dueño de casa quería ofrecer un banquete memorable. Llegaron a acuerdo ante los imbatibles argumentos de Sara, que manifestó que los tiempos que corrían no eran propicios para derroches.


    La tensión se había vuelto insostenible y el país se hallaba ensimismado en una fiebre preelectoral de revueltas y marchas callejeras. El odio y el descrédito entre los partidarios de derecha e izquierda se entretejía como una enorme y siniestra telaraña.


    José Emilio y Cecilia viajaron a la ceremonia desde Puerto Mar. La pareja transparentaba la felicidad de quienes comparten no solo su amor, sino la misma vocación por servir al prójimo.


    Como médico jefe del hospital, a poco andar comenzó a dejar huella de su proyecto de vida. Creó postas rurales, multiplicó los servicios de la red asistencial, consiguió nuevas ambulancias para auxiliar a enfermos en lugares alejados e implementó la entrega de leche para niños y ancianos.


    Su sencilla vivienda era un albergue siempre abierto para atender gratuitamente a quienes acudían a aliviar sus dolencias. El joven facultativo expresó en el periódico rural que se definía como un médico del pueblo. Su declaración gatilló la furia de los terratenientes y dueños de latifundios, los que no tardaron en divulgar que el doctor José Emilio Cavada era un peligroso activista político y un agitador social.
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    Alberto Olivos organizó una boda magnífica. Reclutó una gran cantidad de personal que iluminó las glorietas, puso toldos en los jardines y engalanó un centenar de mesas con candelabros y velas en tonos violeta, el color favorito de Esperanza.


    –¡Por Dios, Alberto, tirar así el dinero por la ventana es un bofetón para mucha gente en estos días! Concordamos que sería sencilla –reprochó su consuegra.


    –Es la boda de mi única hija y quiero que sea inolvidable –zanjó.


    La víspera de la ceremonia, cuando Alberto volvía a casa con Elisa tras acompañarla a la prueba final de su traje de novia, un policía detuvo el automóvil.


    –Lo siento, no puede continuar en vehículo, señor.


    –¿Qué sucede? –preguntó abriendo la ventanilla.


    Se oía el sordo rumor de una multitud que gritaba y entonaba consignas.


    –Hay una marcha política autorizada, señor. Debe estacionar el vehículo.


    –Olvidé decírtelo, papá. Es la última manifestación previa a las elecciones presidenciales.


    –Oficial, vivo en la próxima cuadra –sostuvo extendiéndole sus documentos.


    El policía los examinó.


    –Está bien. Prosiga, pero maneje con cuidado, señor.


    Avanzó lentamente. Al doblar la esquina, una muralla humana le cerró el paso. Una masa vociferante levantaba los puños agitando banderas rojas que flameaban al viento.


    Un joven de barba tupida se aproximó al coche. Ostentaba la autoridad de un caudillo.


    –¡Escuche, compañero! ¡No se puede pasar!


    Alberto Olivos le habló con serenidad.


    –Lo siento, pero debo continuar. Mi casa está a menos de diez metros de distancia.


    Desafiante, el gentío rodeó el automóvil.


    –¡Que no pasen los momios fascistas de mierda! –chilló una mujer con voz destemplada.


    La muchedumbre empezó a rugir. Elisa descendió del auto y se dirigió al joven de barba.


    –No tenemos intención de interrumpir la marcha. Asumo que eres el líder. Por favor, danos tu autorización para seguir.


    La atravesó con ojos altaneros y se frotó la barbilla unos momentos. Luego, alzó su potente vozarrón, demandando silencio.


    –¡Compañeros, abran espacio! ¡Los dejaré pasar! ¡Váyanse por la berma!


    –Se lo agradezco mucho –terció Alberto Olivos.


    Durante la sobremesa, charlaron sobre los pormenores del incidente. La Benigna interrumpió la tertulia al ingresar al comedor con la respiración jadeante.


    –¿Qué pasa, vieja? –indagó Elisa.


    –¡Dios Santo! ¡El jardín es un basural repleto de botellas, palos y restos de comida! ¡Los rosales que daban a la calle fueron arrancados de cuajo, no quedó ninguno! ¡En la reja de entrada hay excrementos y papel higiénico! ¡Qué maldad, nunca presencié algo semejante!


    –En mis tiempos, en períodos de huelgas o motines, mi padre nos obligaba a refugiarnos en un lugar seguro de la casa. La policía espantaba a los manifestantes a caballo y disparaba al aire. El mundo evoluciona, pero el ser humano no cambia. Yo, la más cobarde, me escondía bajo un piano. –Vicenta desgranaba recuerdos entrecerrando los ojos.


    –No entiendo el motivo de ese odio exacerbado –arguyó Elisa.


    –Están hambrientos de poder, hija. Jamás han llegado al poder, al menos por la vía democrática y ahora se saben fuertes.


    –Aun así, no me explico la raíz de tanto resentimiento.


    –No es mi ánimo justificarlos, pero están ebrios de rebeldía contenida. En este siglo, en este país, han sido proscritos, perseguidos, maldecidos. Y ahora, después de décadas de lucha, están ad portas de tomar las riendas del poder total, un poder legitimado por elecciones libres. Recuerdo que en mis años mozos, un coronel de nombre excéntrico dio un golpe de estado e instauró la República Socialista, que duró lo que dura una quimera, allá por el año 1932.


    –Tu padre está en lo cierto, hija. El coronel fue Marmaduke Grove y su gobierno fue breve como un suspiro. Lo enviaron en calidad de prisionero a una isla perdida en el mar. Así acabó de golpe el sueño de la República Socialista –acotó Vicenta, absorta en sus remembranzas.


    –Sus líderes fueron deportados y puestos fuera de la ley –agregó el dueño de casa.


    –Me acuerdo como si fuera ayer. Cientos de hombres partían arrestados a Pisagua solo con la ropa que llevaban puesta. Morían como moscas, de tuberculosis o tifus. ¡Qué tiempos! –Vicenta hablaba despacio, como para sí.


    –¿Qué crees, papá? Falta un mes para las elecciones. ¿Las ganarán?


    –Es probable. Si llega ese momento, ojalá sus líderes comprendan que el país no se agota solamente en la clase trabajadora y que un proyecto de transformación social debe ser popular, pero también nacional, dando cabida a todos los sectores.


    –Pienso lo mismo. Pero te confieso, tengo temor. Puede palparse el horror en el aire, como si el país se hubiera partido en dos.


    –Cierto –Alberto Olivos degustó lentamente su café–. No es posible que la lucha por llevar a cabo transformaciones lleve a la sociedad a grados de polarización tal que la dejen a merced de las más bajas pasiones. En dichos escenarios, los hombres suelen convertirse en bestias ávidas de sangre.


    –¡Dios quiera que no soplen vientos huracanados! –adujo Vicenta levantándose y besando a Elisa en la frente–. ¡Las revoluciones son horrorosas! Mi tío Ramón, un joven rebelde e iluso que Dios tenga en su santa gloria, fue acribillado a balazos en la capital, en el edificio del Seguro Obrero, junto a decenas de estudiantes. ¿Qué año sucedió, Alberto?


    –En 1938. No olvido los terribles entretelones que relató la prensa. Un muchacho se salvó ocultándose bajo los cadáveres de sus amigos. Fue el único que escapó vivo. Solo era un puñado de idealistas imberbes que no merecía morir en una masacre.


    –¡Basta, no hablemos más de muerte! ¡Mañana se casa Elisita y debe descansar para verse preciosa! –Vicenta se puso de pie.


    –Será la novia más bella del siglo –acotó su padre–. Vicenta tiene razón, no seamos pájaros de mal agüero.
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    CRIADA (llorando):

    Al salir de tu casa,

    blanca doncella,

    acuérdate que sales

    como una estrella...

    

    MUCHACHA primera:

    Limpia de cuerpo y ropa

    al salir de tu casa para la boda.

    

    MUCHACHA segunda:

    ¡Ya sales de tu casa

    para la iglesia!

    

    CRIADA:

    ¡El aire pone ﬂores

    por las arenas!

    

    MUCHACHA tercera:

    ¡Ay la blanca niña!

    

    CRIADA:

    Aire oscuro el encaje

    de su mantilla.

    

    VOCES:

    ¡Al salir de tu casa

    para la iglesia,

    acuérdate que sales

    como una estrella!

    

    Bodas de sangre (Acto II),

    Federico García Lorca


    La novia caminó hasta el altar del brazo de su padre, diáfana en su vestido de seda inmaculada. En sus manos sostenía el rosario de nácar de su abuela junto a una cascada de orquídeas y helechos.


    Felipe esperaba investido de seriedad.


    No ocultaron su emoción cuando el sacerdote pronunció las palabras del ritual.


    Después del banquete y de recorrer las mesas iluminadas para recibir los parabienes de los casi quinientos invitados, los novios abandonaron la casa por la puerta de la cocina.


    –¡No puedo creer que te hayas convertido en señora! ¡Es tan triste que tu madre no te acompañe! ¡Qué dichosa hubiera estado al verte vestida de novia! –dijo la Benigna hecha un mar de lágrimas.


    –Mi madre nunca se ha ido, así es que deja tus lágrimas para los velorios. Dame un abrazo, vieja.


    Vicenta fue la última en despedirse.


    –Disfruta tu noche de pasión –le susurró bajito.


    –¡Abuela, eres única! ¡Te adoro! –Elisa rio divertida.


    –¿Qué te hizo tanta gracia? –inquirió Felipe.


    –Secretos de mujeres. Una de las deliciosas locuras de mi abuela.


    –¡Ya, váyanse luego! –arguyó Alberto Olivos para disimular su emoción.


    Llegaron a su refugio nupcial, una moderna casa de playa empinada sobre altos roqueríos. Engrifado, el rugido del mar se colaba por los amplios ventanales. En una chimenea de piedra ardían rojizos leños que templaban el ambiente.


    Sigilosa, apareció una mujer con un blanco delantal.


    –Bienvenidos. Está todo dispuesto. Hay comida y champaña helada en el refrigerador. Ahora yo los dejo, con permiso.


    Felipe descorchó la champaña. Elisa se encargó de traer un par de copas. Tras tomar algunos sorbos de burbujeante licor, se enredaron en un largo beso.


    Felipe apuró de un golpe el contenido de la copa.


    –Debo confesarte algo –la apartó con suavidad.


    –¿Te arrepentiste de haberte casado?


    –Hablo en serio, Elisa. Eres mi primera mujer. No quiero defraudarte.


    –Entonces, aprenderemos juntos –musitó desabotonándole la camisa y guiándolo hasta el dormitorio.


    En la oscuridad, la desvistió despacio, conteniendo su urgencia. La ropa de Elisa revoloteó por el aire hasta caer al piso. Comenzaron a explorarse como dos ciegos, ávidos por palpar y descubrir los secretos de sus cuerpos.


    Ovillados uno en el otro, solo se escuchaban sus agitados susurros hasta que Felipe se estremeció en un fuerte estertor. Soltó un largo gemido y se tendió jadeante junto a su mujer.


    Ella se recostó sobre su pecho sudoroso.


    –Fue maravilloso, amor –murmuró su marido.


    Ella lo besó en la boca.


    –Espérame, no te duermas, Felipe. Regreso en un segundo.


    La luna del espejo le devolvió la imagen de una mujer radiante. Cepilló su pelo y puso unas gotas de Chanel entre sus pechos.


    Volvió a la cama. Felipe yacía con los ojos cerrados. Le habló suavemente al oído.


    –Felipe, tenemos toda la noche para amarnos.


    –Duérmete, duérmete amor –adujo casi inconsciente.


    Elisa se enfundó en una bata de noche y salió al balcón. Respiró con deleite el aire marino y prendió un cigarro. Fumó lentamente con los ojos fijos en el estallido del mar contra los filudos roqueríos. A lo lejos, se escuchaba el agudo chillido de las gaviotas.


    Con los huesos entumecidos, entró a la habitación. Se metió a la cama y, buscando calor, se durmió con el cuerpo enroscado al de su marido.


    Amanecía cuando la sobresaltó la voz de Felipe.


    –¡Despierta, bella durmiente! Debes estar muerta de hambre. ¿Quieres desayunar?


    –¿Qué hora es? –Ahogó un bostezo, todavía adormilada.


    –Las siete.


    –¿Me traerás el desayuno, amor?


    –Señora Cavada, no ha entendido. Quiero que se levante a desayunar con su marido.


    –¿Levantarme? Siempre he desayunado en cama. La Benigna me lo lleva desde que era niña.


    –Yo desayuno en pie. No es mucho pedir que mi mujer me acompañe.


    –Felipe, es nuestra luna de miel. ¿Es posible que te relajes alguna vez? Necesito dormir un poco más.


    –¿Sabes, amor? Ser disciplinado es básico para mantener un sano equilibrio entre mente y cuerpo. Además, es una práctica oriental que está de moda. Debieras practicarla y luego tomar una decisión. ¿Qué me dices?


    –Puede que tengas razón.


    Prepararon el desayuno en la acogedora cocina. A Elisa se le retostó el pan y los huevos revueltos le quedaron recocidos.


    –Soy un desastre. Necesito a mi Benigna –apuntó risueña.


    –Aprenderás, Elisa. Serás una eximia cocinera. Mi madre no sabía freír ni un huevo al casarse y hoy lo hace de maravilla.


    –Prefiero ser una profesional destacada. Tomaron café en silencio. Mientras mordisqueaba una tostada, Felipe le acarició una mejilla.


    –Debo decirte algo que debiera haberte planteado antes de casarnos.


    –Me estás asustando. ¿De qué se trata?


    –No puedo darte las regalías de niña mimada que tuviste junto a tu padre. Eres la mujer de un profesor universitario y debes asumir que tu vida será muy distinta. Quizás debamos prescindir de ayuda doméstica por largo tiempo.


    Ella siguió tomando café sin decir palabra. Retiró las tazas y los utensilios de la mesa y los llevó hasta el lavaplatos. Miró por la ventana. Había comenzado a llover.


    Salió de la casa. Necesitaba respirar aire marino. Caminó descalza por la playa hundiendo con deleite los pies en la arena. Anduvo a paso lento, al filo de la orilla, sin esquivar el ir y venir de las olas. Sintió un placer lujurioso cuando la lluvia penetró su carne, lamiéndola, recorriéndola entera, mojando sus cabellos, adhiriendo su delgado camisón a su piel desnuda.


    Entró a la casa estilando de pies a cabeza. Felipe leía frente a la chimenea. Se quitó el empapado camisón, se enfundó en una bata y partió a la cocina. Después de golpear el tostador para quitar los restos de pan quemado, comenzó a lavar los tiestos del desayuno con desgano.


    –¿Qué haces, Elisa? Déjame enseñarte. Haz una lavaza y humedece la loza. Y, por favor, no tienes para qué martirizar ese tostador.


    –¿Sabes? Es la primera vez que lavo loza. Mis manos están hechas solo para teclear en mi máquina de escribir.


    –Tonterías. En la vida hay que estar preparado para todo.


    –Por si acaso, te advierto que no pienso prescindir de mi Benigna.


    –Niña mimada, en vez de seguir discutiendo, vamos a hacer el amor. Anoche estaba muy cansado y te fallé. Creo que tomé demasiado en la fiesta. Quiero sentir tu cuerpo, Elisa.


    –Es lo más cuerdo que has dicho hasta ahora, Felipe.


    –¿Vamos?


    –Vamos, señor Perfecto.


    –¿Por qué me dices así?


    –Porque me haces sentir como una inútil.


    –Ah, chica malcriada, ven aquí.


    Mientras la desnudaba, Elisa comenzó a reír como si algo le provocara mucha gracia.


    –¿Puedo saber de qué te ríes?


    –Acabo de acordarme de mi abuela. Hace un tiempo, me recitó un texto poético diciéndome que la hacía rememorar su luna de miel.


    –¿Te gusta la poesía?


    –Obvio. Mi abuela y yo pertenecemos al mismo tipo de ser humano. Supongo que de ahí vienen mis genes. Estamos hechos de la misma sustancia con la que se tejen los sueños y a nuestra fugaz vida la rodea solo un dormir.


    –¿Eso lo inventaste tú?


    –Es una cita de Shakespeare, Felipe.
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    Arribaron del viaje de bodas directo a casa de los Olivos. Al escuchar la bocina, la Benigna corrió a abrir la reja. Sus ojos se veían enrojecidos.


    –¡Vieja, te eché de menos! ¿No te alegra verme? ¿O viste al demonio por la expresión de tu cara?


    –¡No lo nombres! ¡A esta casa llegó la desgracia!


    –¿Le ocurrió algo a mi padre?


    –Don Alberto está vivito y coleando. Se trata de doña Vicenta.


    –¿Qué tiene mi abuela? ¡Dime!


    –Se está yendo. El médico dice que su estado es grave. Al parecer, se rompió una vena en su cerebro.


    –¡Dios! Puede tratarse de un aneurisma. ¿Por qué no me avisaron?


    –Don Alberto no quiso interrumpir tu luna de miel.


    –¿Está en el hospital?


    –No. Postrada en su pieza. Una enfermera la atiende día y noche.


    Rápidamente se dirigió a los aposentos de Vicenta. El dormitorio yacía en una suave penumbra.


    –La señora no debe agitarse. Las dejo un momento a solas –musitó la enfermera.


    La anciana entreabrió los ojos.


    –¿Sigues aquí, Esperanza? No te has apartado de mi cama, hija.


    Arrimó una silla al lecho y le acarició la frente.


    –¡Soy Elisa! ¿No me reconoces?


    Hizo un esfuerzo de reconstitución, una suerte de regresión hacia reminiscencias perdidas en el tiempo. Con dedos temblorosos, Vicenta rozó las mejillas de la joven. Su rostro denotaba confusión.


    –¿Segura? Si es así, te pareces muchísimo a tu madre.


    –Segurísima.


    –¿Dónde andabas? Hace siglos que no me visitas.


    –Llegué recién de mi viaje de bodas. ¿No te acuerdas que fuiste tú quien me puso el velo de novia? –las palabras se le atascaban en la garganta.


    –Ahora que lo mencionas, me parece haberte visto flotar en nubes de gasa. Es bueno tenerte cerca. No quería partir sin despedirme de ti.


    Elisa le besó las manos. Alguna vez, semejaron miniaturas de porcelana. Ahora se veían tapizadas de surcos.


    –Ni lo digas. No te irás a ninguna parte.


    –No nos mintamos. Voy a reencontrarme con tu abuelo. No le temo a la otra vida si él se encuentra allá. Escúchame, hija.


    –Es mejor que no hables. Podemos conversar más tarde.


    –Déjame hacerlo. Quizás esta historia te la conté, pero sabes bien que disfruto las remembranzas de mis épocas felices. Los sábados íbamos a la vermut del biógrafo Imperio. Yo me maquillaba y él se sentaba a fumar. Todavía percibo el cosquilleo de su mirada en mi espalda. ¿Piensas que es dañino acumular recuerdos, Elisa?


    –Tus recuerdos te han mantenido viva. La gente sin memoria no tiene identidad, abuela.


    –He sido una guardiana de mis recuerdos, Elisa. Sin ellos, habría muerto.


    Alzó levemente la cabeza de la almohada.


    –¿Disfrutaste tu luna de miel?


    –Mucho. Paseamos por la playa, por las noches caminamos bajo las estrellas y nos olvidamos del bullicio de la ciudad.


    –¿Fue divina? ¿Tu marido te transportó al éxtasis? –una tenue chispa de luz brilló en sus ojos cansados.


    –¡Ay, abuela! Hoy se viven otros tiempos.


    –Tonterías. El amor no tiene tiempo. Siempre hubo una carta bajo mi almohada en nuestra luna de miel. En aniversarios de matrimonio, también. Si nos disgustábamos, me sorprendía con enormes ramos de rosas. La más bella imagen que quiero llevarme de esta vida es del día que conocí a tu abuelo y me interné en el vértigo de sus ojos. ¿Crees que estoy desvariando, Elisa? Dime la verdad.


    –No, abuela. Crecí saboreando los entretelones de tu romance. Al ver por vez primera a quien sería tu gran amor, sentiste aquel abrupto golpe de sangre que nos sacude cuando nos hallamos frente a algo sublime.


    En el umbral de la muerte, Vicenta se aferraba a los grandes momentos y a los detalles que en días lejanos le produjeron el impacto equivalente al rompiente de una ola. La invadió una sensación de calma. Su abuela se marchaba envuelta en la tibieza de las añoranzas.


    –¿Tu marido te escribió cartas románticas? –su voz se iba extinguiendo–. ¿Te recitó poemas después de hacerte el amor?


    –Los hombres se olvidaron de los versos, abuela.


    –¿Se puede saber por qué?


    –Quizás los hallen anticuados. Hoy viven el presente.


    –Qué necedad. Todos hablan del presente sin tener idea de lo que es. El presente consiste en construir futuros recuerdos.


    La frente se le perló de sudor, mientras la respiración se le agitaba.


    –Estás muy cansada. Intenta dormir. ¿Te parece si vuelvo más tarde?


    –Está bien, pero antes, hazme un favor. Abre el cofre que está sobre el tocador y busca el rosario de nácar y plata que usaste el día de tu boda.


    Ella depositó la delicada pieza de orfebrería en sus manos.


    –Ahora es tuyo, Elisa. De generación en generación, desde mi tatarabuela, ha protegido a las mujeres de la familia. Cuando tengas una pena honda, te reconfortará. Y si algún día pierdes el rumbo, hallarás el camino.


    –¡Te quiero, abuela! Lo cuidaré como un tesoro.


    Cerró los ojos, como dormitando. Parecía haber partido lejos. Elisa llamó a la enfermera y se encaminó a la cocina. Olía a café de grano.


    –¿Cómo adivinaste que necesitaba tu maravilloso café, Benigna?


    –¿Olvidas que te crie como si te hubiese parido? –le sirvió una taza humeante.


    –Jamás.


    –¿Cómo sigue doña Vicenta?


    –Tiene instantes de lucidez. Se irá pronto y no logro asumirlo.


    Plegó la boca en una mueca de tristeza.


    –Aún no ha muerto y ya estoy impregnada de su ausencia –suspiró.


    –Hace tiempo que desea reencontrarse con su finado esposo. Lo sabes, Elisa.


    –Claro que lo sé, pero mi abuela me enseñó a darle cuerda a los sueños. ¿Cómo voy a vivir sin ella?


    La Benigna la oteó con ojos pequeños y ladinos, y movió un dedo en son de reprimenda.


    –Bien aguarda la muerte a quien vive como Dios manda. Es hora de que aceptes su partida. Estás siendo muy egoísta, niña.


    –¡Tú y tus dichos! ¡Siempre dándome lecciones!


    –Lo malo es que te entran por un oído y te salen por el otro.


    –Tienes razón. ¡Pero a ti te prohíbo morirte! ¿Entendiste?


    La mujer no pudo contener una marejada de risa.


    –Tiempo atrás, me decía que la muerte es flaca y no iba a poder con este cuerpazo. Pero ya estoy vieja, los años no pasan en vano. Nadie queda para semilla.


    –Tómate un café conmigo y deja de decir bobadas. Presiento que el día será largo.


    –También yo. –Colocó otra taza sobre la mesa y arrimó una silla.


    –¿Interrumpo? –preguntó Alberto Olivos desde la puerta.


    –¡Papá, qué alegría verte! Lástima que las circunstancias no sean las más felices.


    –Así es. Te extrañé mucho, hija. ¡Ven a darme un abrazo!


    –¿Vienes del dormitorio de la abuela?


    –Sí. Entró en un coma profundo y debemos acompañarla en este trance. El médico está con ella.


    –¿Le avisaste a Felipe?


    –Por supuesto.


    El doctor le auscultaba el pulso cuando entraron a sus aposentos.


    –No puedo hacer nada más. Lo siento –dijo.


    Vicenta dio una leve exhalación, con la serenidad en el rostro de quienes parten sin dejar cuentas pendientes con la vida. Su aspecto reflejaba la dignidad que siempre la acompañó hasta sus ochenta y ocho años.


    –Una muerte dulce, sin agonía –murmuró Alberto Olivos.


    –Se fue en paz. Gracias a Dios –susurró Elisa, acercándose a la cama para besarle la frente por última vez.
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    Al volver de los funerales, Alberto Olivos se arrellanó en uno de los sofás del espacioso estar.


    –Nos vendría bien un coñac. ¿Por qué no nos sirves a mí y a Felipe, hija? Saca un Napoleón de la bodega. Supongo que tú prefieres un jerez. Tengo varias botellas de Osborne.


    –También me hace falta un coñac, papá.


    Se desprendió de su largo abrigo negro y hurgó en sus bolsillos para cerciorase de que el rosario de su abuela estuviera allí. Sirvió el coñac y se acomodó junto a su marido.


    –Esta casa va a estar vacía sin ella. La llenaba con su presencia y con su magia –dijo Elisa.


    –De eso precisamente quería hablarles –acotó su padre.


    –¿Del imaginario de mi abuela?


    –De la soledad en que quedó sumida la casa tras la muerte de Esperanza. Ahora, el vacío será más opresivo. Quiero hacerles una propuesta.


    Felipe arqueó las cejas.


    –Lo escuchamos, suegro.


    –¿Por qué no se olvidan de irse a un departamento y se quedan a vivir aquí? Es egoísta de mi parte robarles su privacidad, pero hay espacio de sobra. Pueden ocupar las dependencias de Vicenta. Son bastante cómodas, ustedes saben. Tiene dos baños, sala de estar, un escritorio, aparte del dormitorio, claro. Tú, hija, puedes redecorar ese sector como quieras. Es mi regalo por la independencia de la que los estaría privando.


    –¿Qué dices, Felipe? –lo miró, ansiosa–. ¡Di que sí! Es más amplio que el departamento que tenemos reservado.


    En ese momento, la Benigna ingresaba con una bandeja con tazas de café y trozos de torta.


    –¿Qué puedo decir? Si mi mujer lo quiere, no me opongo. Con una condición.


    –¿Me pondrás condiciones?


    –Que la Benigna no te consienta demasiado.


    –¡Ah, no! –protestó la mujer–. Ella es mi niña. Ahora que la Jacinta se marchó a estudiar a la capital, la voy a mimar aún más. Y, don Felipito, perdone, pero harta falta hace que lo consienta a usted también. Mire que es muy tieso y arisco.


    –¡Mujer, estás muy suelta de lengua últimamente! –rio Elisa–. Pero, tienes razón. Felipe disfrutará con tus mimos, en especial, tus guisos y postres. Siempre comenta que cocinas como los dioses.


    –Es que a los hombres se les conquista por el estómago. Lo dice esta vieja que engatusó a su hombre con una cazuela de gallina como para resucitar a un muerto. ¡A los nueve meses justitos, nació la Jacinta!


    Todos festejaron su ocurrencia.


    –¡Bien! ¡Brindemos por la llegada de la feliz pareja a casa! Prometo no ser un suegro entrometido –apuntó Alberto Olivos.


    De todos, la Benigna parecía ser la más feliz.


    Otra vez la cotidianeidad envolvió la casa. Elisa se integró como redactora de actualidad internacional del diario y Felipe asumió como decano en la Facultad de Arquitectura. Por esos días, el país vivía los últimos preámbulos de una elección presidencial saturada de enconos y la pareja cumplía el ritual de adaptarse a la rutina de la convivencia.


    Elisa intentaba no perturbar los largos silencios y las muchas horas que Felipe permanecía en el escritorio corrigiendo tesis y él hacía esfuerzos para no alterarse, pues su mujer solía andar en busca de un objeto perdido, las llaves de la casa y del auto, la grabadora y los artículos que traía a casa para adelantar algún reportaje.


    Sus altercados convergían en el mismo punto: sus irredimibles diferencias.


    –¿Cómo logras convertir en caos el orden perfecto del Universo? Yo no hago nada al azar. Todo lo preveo, Elisa.


    –¿Predecirás lo que ocurrirá mañana? No me hagas reír, Felipe. Fíjate que lo único permanente es el cambio.


    –Es imposible discutir contigo. ¿Por qué no dejas de lado tu terquedad?


    –Lo haría siempre y cuando te desprendieras de tus estructuras. Si algo mueve un milímetro tus esquemas preconcebidos, eso te devasta. ¡Jamás me das la razón!


    –Será porque no la tienes.


    En ocasiones, la Benigna los sorprendía en un pasillo en plena riña.


    –Perdón que me entrometa, don Felipito, pero si están peleando como el perro y el gato es porque no existe misa sin sermón ni matrimonio sin discusión. ¡Váyanse a trabajar de una buena vez!


    Sus intervenciones lograban hacerlos reír y hacer las paces.


    Un sábado nublado y tedioso, Elisa quiso sorprenderlo. Entró a la cocina, el lugar que su abuela convertía en un escenario saturado de fragancias y se internó en sus recetarios. Sus ojos se toparon con la fórmula de un mousse de langostinos que Vicenta preparaba de maravilla.


    Tras una tarde de coladores, batidos y ollas hirvientes, desdeñando los afanes de la Benigna por prestarle auxilio, con la cocina convertida en un sauna, consideró que su incursión culinaria había sido un éxito.


    Entró al dormitorio equilibrando una bandeja. Felipe leía recostado en la cama.


    –Cociné yo –dijo.


    –¿Sola? ¿No te ayudó la Benigna?


    –Sola.


    –No se ve tan mal.


    –Entonces, come.


    Felipe probó un bocado y bebió de un golpe una copa de vino blanco.


    –Tenías razón. Tus manos están hechas solo para escribir.


    –Pero le puse magia, Felipe.


    –Tonterías. No se cocina con magia.


    –¿Con qué se cocina? ¿Podría saberlo?


    –¿De verdad quieres saberlo?


    –Por supuesto. Seguro que sabes mucho de cocina. Desde que nos casamos no te visto pelar ni un huevo duro.


    –Con sentido común. Habrían bastado dos hojas de colapez bien disueltas. Langostinos con cinco minutos menos de cocción y otra cucharada de sal. Faltaron dos claras de huevo batidas a nieve. Pero a punto.


    –¿Leíste la receta? –preguntó irónica.


    –No. Estoy aplicando conocimientos básicos de física. Aquí hubo un proceso que involucró masa, volumen, tiempo, energía y combustión.


    Ella no disimuló su rabia.


    –Los grandes chefs sostienen que el principal ingrediente para alimentar sus fogones es la alquimia de la fantasía y la imaginación que los lleva a descubrir nuevas recetas y sabores que embriagan los sentidos.


    –Ah, no sabía que la magia era comestible.


    –Sí, también se palpa, se huele y se respira hasta transportarnos con su hálito de ambrosía. Es lo que siento al recorrer las páginas de un libro, al oír la música que surge de un poema, al evocar el tiempo en que podía oler el perfume de mi madre.


    –Elisa, deja la magia para los prestidigitadores e ilusionistas. Apostaría que fue tu abuela quien te habló de especias y pócimas mágicas.


    –Claro que sí.


    –Aterriza. Me asusta que tengas una ruptura en la percepción de lo real. Tu abuela te trasmitió muchas locuras. A veces pienso que en sus últimos años no estaba en sus cabales.


    Reaccionó como si le hubieran pinchado un nervio vivo.


    –¡Mi abuela no era loca! Vivía en pos de fulgores extraordinarios. Pero tú no los conoces ni de cerca.


    –Entendiste mal –se disculpó–. Quise decir que tenía una fabulación exaltada. Te nutres obsesivamente de sus recuerdos. Eso me irrita


    –A mí me fastidia que lo importante pase inadvertido ante tus ojos. Debieras diversificar tu lectura. Solo lees a esos arquitectos que consideras ídolos. Walter Gropius, Mies Van Der Rohe, Le Corbusier y suma y sigue. ¡Te convertirás en un bloque de cemento y hormigón armado!


    Lo sacudió un estertor de risa.


    –¿Desde cuándo das cátedras de arquitectura? Pero, te ves preciosa con cara de enojo, amorcito.


    Apretó los labios con furia.


    –¿Lo encuentras chistoso? He leído bastante sobre ese estilo monolítico, el Santo Grial de la pureza geométrica. Hasta el lema de la escuela del Bauhaus es poco cálido. ¡Lo menos es más! ¡Qué ridículo! ¡Y no me digas amorcito!


    La observó estupefacto. Intentó responderle, pero su mujer salió de la habitación y se llevó de vuelta la bandeja dando un portazo.


    –¿No le gustó a don Felipito? –preguntó la Benigna–. Conste que te ofrecí ayuda.


    –Casi no lo probó –arrojó el resto del mousse al basurero.


    –Falta de experiencia, niña. Tu abuela tenía años de circo y manos de monja.


    Elisa se apretó las sienes.


    –¿Te duele la cabeza? Te haré una agüita de manzanilla.


    –Sí, por favor. Tus infusiones son milagrosas.


    La preparó en un abrir y cerrar de ojos.


    –Gracias –tomó un largo sorbo–. Necesito hablar con mi padre. ¿Dónde está?


    –Don Alberto cenó temprano y se retiró a su escritorio.


    –Lo suponía. Ahora, anda a descansar, vieja.


    La luz de su escritorio se hallaba encendida. Su padre leía. En la mano tenía una copa de coñac.


    –¿Te molesto un momento?


    –Tú nunca molestas, hija. Me alegra que hayas venido a acompañarme. ¿Algo que celebrar?


    –Algo que conversar.


    Alberto Olivos investigó su mirada.


    –Veo angustia en tus ojos. Te vendría bien un coñac.


    –Me encantaría. Pero tengo una jaqueca horrorosa. No soporto el dolor.


    –El cuerpo grita lo que calla el alma, Elisa. El dolor no está en tu cabeza, sino dentro de ti. Imagino que esa migraña tiene relación con Felipe. ¿Discutieron?


    –Hoy reñimos como dos enemigos. Nos agredimos, nos descalificamos y nos lanzamos palabras que parecían misiles.


    Bebió un poco de coñac y se acomodó en la silla giratoria.


    –¿Frustrada?


    –Más bien, desencantada. Ni en sueños pensé enfrentar a mi marido con tanta ira. Esta unión no va a funcionar, papá.


    Alberto Olivos meditó pausadamente antes de contestar.


    –Elisa, el matrimonio es un desafío y requiere una gran dosis de esfuerzo. Amar es un aprendizaje, un arte.


    –¡Nunca pensé que el matrimonio fuera una ecuación tan difícil! ¡Con Felipe somos agua y aceite! ¿Por qué elegí a un hombre con el que no tengo nada en común?


    –¿Te lo preguntaste durante el noviazgo?


    –No. Flotaba entre nubes, como una tonta.


    –Hija, en la etapa del enamoramiento queremos todas las dimensiones de cercanía con el otro. Pero el amor que permanece en el tiempo es el que acepta que el ser amado surja como legítimo otro.


    –¿Puedes explicarte mejor?


    –Si quieres seguir junto a Felipe, adéntrate en su alma, ahonda en sus misterios, dile lo que te molesta, lo que esperas de él y acéptalo con sus luces y sombras.


    Curvó su boca en un gesto burlón.


    –No me hagas reír, por favor. ¡Felipe es una ostra! Argumenta que le cuesta mucho comunicarse. ¿Y me pides que me adentre en su alma?


    Su padre acodó los brazos sobre el escritorio.


    –Creo que Felipe no está siendo honesto contigo. Se blinda tras una coraza. Ayúdalo a derribar sus mecanismos de defensa.


    –¿Es un mal chiste? Por si no te has enterado, mi maridito se cree dueño de la verdad absoluta, el que todo lo prevé, el que jamás se equivoca, el que siempre gana con sus argumentos.


    –¿Y qué es la verdad absoluta? No existe. Nadie es infalible, ni omnisciente, ni todopoderoso.


    –¿Crees que vale la pena salvar mi matrimonio?


    –Siempre vale la pena hacer el esfuerzo.


    –Gracias, papá.


    –Solo te escuché, hija.


    –¿Y si fracaso?


    –No me gustaría que sucediera. Esmérate, Elisa. El matrimonio tiene altos y bajos, pero si ninguno de los dos logra ser feliz ni hacer feliz al otro, debes asumirlo y seguir adelante.


    –¿Así de fácil?


    –Hija, tienes el suficiente coraje para afrontar todas las dificultades de esta odisea que llamamos vida.
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    La izquierda ganó las elecciones. El primer golpe de timón del gobierno fue estatizar los sectores claves y estratégicos de la economía. Se trataba de alterar sustancialmente la estructura de la propiedad. El Banco Nacional fue estatizado y a Alberto Olivos lo trasladaron a la capital como coordinador del interventor. Un cargo solo de membrete porque a poco andar evidenció lo que imaginaba. Que carecería de todo poder.


    –Trasladar a don Alberto fue para joderlo nomás–rezongó la Benigna mientras Elisa preparaba café–. No hay nadie en el país que sepa tanto del Banco Nacional como él. Si entró tan jovencito.


    –Así es el poder, Benigna. Ahora, ellos tienen la sartén por el mango. El interventor es un sociólogo, íntimo amigo del presidente.


    –¡Jesús me ampare! ¿Y en qué quedó entonces aquello de que no habría más favoritismos?


    –¿Qué sabes tú de política? El poder es así. Como la guerra.


    –Pero el presidente parece confiable. Yo escuché clarito sus discursos. Prometió que no ocurriría nada terrible. Que respetaría la democracia y la libertad de las personas.


    –El problema no es de confiabilidad, Benigna. A ver, cómo te lo explico –encendió un cigarrillo y se sentó en la mesa donde ambas confidenciaban–. El presidente sustenta una tesis de vía al socialismo en el marco de la democracia y el pluralismo. Tesis que yo comparto a medias. La problemática surge con los sectores ultra.


    –No hables en difícil.


    –Los sectores más duros son partidarios de la dictadura del proletariado como fase necesaria de todo proceso revolucionario. Ese es el agravante. Que el presidente sea sobrepasado.


    –No entendí mucho. Igual se me hizo un hoyo en el estómago. Eso de revolución que dijiste. Sonó terrible.


    –Los partidos de la coalición de gobierno tienen diferencias de métodos, de tiempo, de tácticas –apuntó Elisa pensativa.


    –Qué complicada es la política. No entiendo ni pizca de qué hablas.


    –Mejor. Así no te calientas la cabeza. ¡Me voy a reportear! Los bancarios anuncian un paro. Se oponen a la estatización de la banca.


    –Dios quiera que lo que mencionas sea bueno para don Alberto.


    –Me gustaría adivinar cuánto resiste mi papá como coordinador del interventor.


    –¿Por qué lo dices?


    –¡Porque es un cargo de papel! ¡De papel! ¿Entiendes?


    –Es como si me hablaras en chino.


    –No tiene representatividad. Carece de significancia. Hoy, en el Banco Nacional mi padre no es nadie, Benigna.


    A todo vapor se pusieron en marcha políticas populistas, como el reajuste de los salarios nominales, el control de los precios y el aumento del gasto público. Se pretendía que mayores salarios reales aumentaran la demanda por bienes básicos, lo que induciría a niveles más altos de producción y empleo para reactivar y expandir la economía.


    Los primeros meses dieron frutos sorprendentes. Se redujo la inflación, bajó la cesantía, los sueldos se incrementaron en cifras voluminosas y la industria y el comercio lideraron en crecimiento.


    Elisa recibió una sorpresiva llamada telefónica de su padre.


    –¡Papá! ¿Cómo estás? ¿Todavía tienes aguante?


    –Sí, Elisa. Sabes que soy porfiado. Acaban de nominar a un nuevo interventor. Obviamente, por cuoteos políticos. Como el cuasi abogado que soy, me ha correspondido asesorarlos en materias legales pendientes de la administración pasada. Pero la mayor parte del día me dedico a estudiar ciencias políticas. Tengo tiempo de sobra. ¡Hija, vienen tiempos malos! ¡Prepárense!


    –¡Cómo! ¡Si están tan orgullosos de las bajas cifras de desempleo e inflación!


    –Precisamente por eso, Elisa. Las medidas populistas a través de los mecanismos habituales de la economía capitalista van a romper necesariamente la política de precios y nos llevarán a una inflación desenfrenada. ¡Habrá escasez de alimentos! ¡Cuídense, hija!


    –Tú también, papá. ¡Un beso! ¡Estoy orgullosa de ti!


    –También yo, Elisa.


    Alberto Olivos no se equivocó en sus presagios. Los meses siguientes evidenciaron la ruptura de los equilibrios macroeconómicos y la declinación general de la economía. La inflación se volvió galopante, aumentó el déficit fiscal, cayó la inversión y el stock de reservas internacionales. Comenzó la escasez. El desequilibrio económico se convirtió en catástrofe.


    El desabastecimiento provocó lo que en el país no se veía desde la depresión de comienzos de siglo. Las colas para la compra de productos básicos y el mercado negro.


    La Benigna se convirtió en experta en hacer colas. Inflada de orgullo, llegaba a la casa con mercancías que consideraba valiosos trofeos.


    –¡Mira, Elisa! ¡Conseguí arroz, azúcar, leche en polvo! ¡Y dos tarros de café para ti, niña! ¡Los cuidaré como lingotes de oro! Ni a don Felipe le voy a dar.


    –¡Te adoro, vieja! ¡Sin café, me muero! Pero no seré tan malvada, lo compartiré con Felipe, para que se dé cuenta de que siempre lo considero, aunque no nos llevemos bien.


    –¡Bravo! ¡Así se comporta una buena esposa.


    Por esos días se respiraba en el aire algo que a Elisa le pareció más grave que el descalabro económico. Odio. Comenzó sutilmente y se fue refinando y creciendo, tanto que no hubo fuerza humana capaz de detenerlo. Como periodista, sentía en carne propia el feroz mordisco del odio, un odio que convirtió a la prensa en un espejo de lo que ocurría en el país. Los diarios se alinearon en dos bandos antagónicos, exacerbando los ánimos y desatando pasiones imposibles de controlar. En el quehacer periodístico se tocó fondo en la basura. En apretados mil días se hizo apología de la violencia, de la ironía, de la ofensa personal e institucional y se dio paso al lenguaje lumpen y al descrédito. Los titulares de los periódicos fueron el telón de fondo de una comparsa diabólica y reflejaron el síndrome de que el país había caído en un abismo, en una decadencia moral y política y en una descomposición sin límites.


    La gente perdió la capacidad de asombro. Nadie se impactaba al leer titulares injuriosos y burlones.


    Estamos uña y mugre con la Unión Soviética; El pueblo les sacará la cresta: Que se sequen en la cárcel los pijes carajos; Todos ustedes, momios, son unos hijos de perra; Regresó el presidente desde Cuba; Tantas botellas sin verlo; En el puro tufo se afirma el presidente; El país paralizado por huelgas; Fidel aconsejó suicidarse al compañero; El país exige plebiscito; Las urnas esperan a la carroña izquierdista; Marxistas desclasados, al paredón con ellos.


    Alberto Olivos apareció una noche de improviso.


    –¡Papá! ¡Qué maravilloso que estés aquí! ¡Benigna, corre a avisarle a Felipe! ¡Y saca una botella de vino de la bodega para celebrar! –gritaba eufórica.


    –Tengo algo mejor que el vino –comentó cuando estuvieron reunidos en la sala de estar.


    –¿Qué tienes escondido ahí? –indagó Elisa.


    –Una botella de coñac Napoleón, niña.


    –¡Por Dios, mujer, esto no tiene precio hoy en día! ¿La consiguió en el mercado negro? –inquirió el dueño de casa.


    –Sí. Después, la enterré en el jardín –arguyó triunfal.


    –No quiero echar a perder la fiesta –Alberto Olivos paladeó con deleite el Napoleón–. Pero estamos al borde de la guerra civil.


    –Lo sabemos, suegro –asintió Felipe–. Las cosas van de mal en peor.


    –¡Hay tanto odio, papá! La conflagración y el caos parecen inevitables.


    –Se han roto todos los consensos básicos. En el orden político y social. El dilema capitalismo o socialismo terminó por romperlos. Y el enfrentamiento por sistemas económicos antagónicos se trasladó al plano político, donde hay una polarización total y también al orden social, que pasó de ser una conflictividad larvada a una abierta confrontación.


    –¿Qué salida ves, papá?


    –No soy adivino, pero o estalla la guerra civil o interviene el único árbitro de facto sobreviviente en estas circunstancias. Las Fuerzas Armadas, poseedoras del poder de última instancia que da el monopolio de las armas.


    –Lo que quiere decir que nos hallamos frente a un gran acertijo –planteó Felipe–. Ese arbitraje puede ser neutral, puede ejercerse en favor de alguno de ambos bandos o tener un proyecto propio.


    –Acertada conclusión, Felipe –apuntó su suegro–. Vivimos momentos delicados. Estamos muy cerca de perder lo que para nuestro país ha sido un baluarte. La democracia. Lo que en buenas cuentas sería lo que para una mujer es ser despojada de su virginidad en una violación brutal. A la fuerza.


    –Pero suegro, ya nadie cree en la democracia tradicional. Es tal el caos que no ofrece garantías. La izquierda la descalifica por ser un disfraz burgués y la derecha plantea que no es capaz de proteger intereses esenciales, como el derecho de propiedad, por ejemplo.


    –Igual, hijo, igual. Perderla es como quedarse sin la mujer amada. Si la amas y se va, la añoras. Sin ella quedas desguarnecido, desprotegido, vacío.


    Vació de un trago el contenido de su copa.


    –Como yo quedé sin Esperanza.
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    Voces de muerte sonaron

    cerca del Guadalquivir.

    Voces antiguas que cercan

    voz de clavel varonil.

    Les clavó sobre las botas

    mordiscos de jabalí.

    En la lucha daba saltos

    jabonados de delfín.

    Bañó con sangre enemiga

    su corbata carmesí,

    pero eran cuatro puñales

    y tuvo que sucumbir.

    

    “Muerte de Antoñito, el Camborio”, Romancero gitano,

    Federico García Lorca


    El descalabro era general en el país y también en la vida de Elisa. Nada parecía funcionar bien. Ella y Felipe poco a poco se convertían en extraños, mientras cuatro generales asumían el control total del país.


    Despuntaba el alba de un día primaveral cuando se constituyó una Junta de Gobierno, presidida por el general de la rama más antigua de las Fuerzas Armadas, el Ejército. Cadenas de radio y televisión, al son de himnos marciales, despertaron a los todavía somnolientos ciudadanos dando a conocer sucesivos bandos, decretando que la misión prioritaria del gobierno militar tenía el patriótico compromiso de restaurar la justicia y la institucionalidad quebrantadas.


    Estabilizar y desestatizar fue uno de sus primeros objetivos. Luego, se procedió a la devolución de las empresas intervenidas o requisadas por el Estado a sus dueños y a liberar la economía de los controles de precios. Había consenso en la Junta que el dirigismo estatal del período anterior debía eliminarse o sustituirse por la plena garantía a la propiedad privada y a estimular la iniciativa empresarial.


    El Banco Nacional también fue desestatizado. Inversionistas privados asumieron su dirección. Alberto Olivos no tardó en telefonear a su hija desde la capital.


    –¡No lograba comunicarme contigo! ¿Cómo estás? –preguntó inquieta.


    –Preocupado por los acontecimientos. Lo último que hubiera deseado para el país era un golpe de Estado.


    –Lo sé. Doy fe de tu profunda convicción republicana. ¿Sigues en el Banco Nacional?


    –Sí. Me he convertido en accionista y formo parte del directorio. Quiero explicarte por qué.


    –¡No necesitas explicarme nada! –rehusó.


    –Necesito hacerlo, Elisa. Amo el Banco. Forma parte de mi vida y en estos momentos deseo estar dentro. ¿Comprendes? Abomino la violencia, venga del sector que venga. Me opuse al totalitarismo del gobierno pasado y me preocupa la orientación actual del poder, violenta y represiva contra los partidarios del régimen derrocado.


    –Te entiendo. Eres un humanista y un firme defensor de los derechos humanos.


    –Y un demócrata, hija. Un demócrata de corazón y principios.


    Elisa bajó el tono de voz y habló con temor.


    –Debo contarte algo que nos causa gran inquietud.


    –Te escucho, hija. ¿Qué ocurre?


    –Se trata de José Emilio. Felipe está muy angustiado por su hermano. Yo también.


    –¿Y eso por qué?


    –Ha recibido anónimos injuriosos. Lo tratan de desclasado, de vendepatria y de marxista leninista.


    Alberto Olivos lanzó una imprecación.


    –Que yo sepa, es un médico ejemplar. Un servidor. Pero debe cuidarse. Se están cometiendo graves excesos en que pagan justos por pecadores. Te comenté que el odio desata las pasiones más bajas y oscuras de los hombres. Han aparecido personajes siniestros que se dedican a delatar a izquierdistas. Es horrible como se expande el soplonaje, hija. Me asquea que existan seres tan viles.


    –¡Qué miserables!


    –¿Y Felipe cómo ha reaccionado con todo esto, hija?


    –Mal, papá. Además se descarga conmigo. Peleamos harto, por todo. Creo que ambos somos porfiados y ninguno da su brazo a torcer cuando discutimos.


    –Mal hecho, pues, Elisa. Busquen puntos de convergencia. Y, a propósito de lo que te conversé, pienso que José Emilio debe salir un tiempo de Puerto Mar y buscar refugio en un lugar seguro.


    –No lo hará, papá. No quiere moverse de allí.


    –Veré qué puedo hacer para protegerlo. Hablaré con contactos de alto nivel.


    –¡Hazlo, por favor! Por Felipe y por mí. ¡Un beso! Adiós.


    –También, hija. Hasta pronto.


    Recurrió a poderosos contactos de diferentes ámbitos, entre ellos, militares de alto rango. Le informaron que el doctor Cavada no figuraba en listados de personas con órdenes de detención. Pero se hallaba registrado en archivos de inteligencia. Su ficha lo sindicaba como José Emilio Cavada. Médico jefe del hospital de Puerto Mar. Doctorado en Medicina Rural. Agitador social.


    Llamó a su hija para advertirle que José Emilio tenía que abandonar Puerto Mar lo antes posible, a sabiendas de que no seguiría su consejo.


    –¡Se lo suplicó su madre, pero no se irá! Su argumento es que su alma está tranquila, pues no ha cometido delito alguno.


    –Es que tiene la paz de los justos –reflexionó Alberto Olivos después de colgar–. Sea cual sea su destino, permanecerá en su lugar. Sirviendo.


    Un mes más tarde, a las tres de la mañana, tocaron violentamente la puerta del médico mientras dormía junto a su mujer, cerca de la cuna de su hija María Vírgenes, de apenas treinta días de nacida. Los despertó el ruido de varios vehículos. También, sintieron gritos y el golpe seco de culatazos y patadas con las que derribaron la puerta. José Emilio saltó de la cama en piyama y con su clara mirada enfrentó a una docena de militares con boinas negras.


    –Doctor Cavada, ¿dónde están las armas? –espetó bruscamente el teniente a cargo.


    –Estas son mis armas.


    Mostró sus manos desnudas, las manos limpias de un joven médico rural.


    –¡Dije las armas, comunista de mierda!


    Un feroz culatazo en su espalda lo hizo trastabillar.


    –Tengo órdenes de llevarlo detenido, doctor Cavada –notificó el oficial apuntándolo con su metralleta.


    –Baje su arma delante de mi mujer y mi hija –contestó serenamente–, solo deme tiempo para vestirme.


    Con celeridad se puso un pantalón y una camisa. Cecilia le suplicaba que la dejara acompañarlo, que la llevara con él al mismo infierno si era preciso. Aterrada, se aferró a su espalda, intentando impedir su detención. Algo en su interior le decía que este era uno de esos momentos decisivos que cambian una vida o acaban con ella.


    Él le habló con voz calma tratando de apaciguarla.


    –Tranquila. Cuida a la niña. No me va pasar nada, mi amor.


    Se fundieron en un abrazo, estrechándose con la urgencia de la primera y la última vez.


    Aún no despuntaba el alba cuando José Emilio salió de su casa con su hermosa y amplia frente en alto. A empellones, lo introdujeron violentamente dentro de uno de los vehículos. De la garganta de su mujer brotó un sollozo abismal y cayó de rodillas al suelo.


    –¡Por piedad, no se lo lleven, no se lo lleven!


    No supo cuánto tiempo transcurrió hasta que, con los ojos hinchados por el llanto, divisó los primeros rayos del sol. Durante su vida recordaría cada segundo de esa madrugada. Deambuló como una autómata por la casa vacía. Comenzó a hurgar entre la ropa tirada en el piso, y se puso un viejo suéter de José Emilio, para impregnarse del olor de su marido. Y no pudo derramar ni una lágrima más, se había quedado con el alma y los ojos secos.


    El llanto de María Vírgenes la volvió bruscamente a la realidad. Conocía ese llanto de hambre y se la puso al pecho con el celo de una hembra recién parida. Al sentir que la niña succionaba sus pezones y se alimentaba con su leche tibia, comprendió que seguía viva y que debía seguir estando viva porque así le había prometido a José Emilio en ese último y desesperado abrazo.


    A primera hora de la mañana, su familia y la de su mujer preguntaron en las comisarías, en las cárceles, en los hospitales, en las morgues. La pesquisa concluyó sin resultado. No hallaron ninguna evidencia de su detención, no existía ni una sola orden de arresto con su nombre. Tampoco aparecía registrado en los centros donde eran conducidos los presos políticos. Parecía que la tierra se lo había tragado.


    Cecilia semejaba una muerta en vida. Solo Sara, su madre, confiaba y esperaba al acecho. Por las noches, durante el toque de queda, permanecía en vela, atisbaba por las ventanas y escuchaba pasos furtivos e imaginarios.


    Apenas clareaba, abría puertas y ventanas de par en par, corría descalza hacia el jardín y olfateaba el nuevo día como una hembra celosa en busca de su cachorro perdido. Solía pedirle a su hijo Felipe que la llevara a extensos terrenos baldíos en las afueras de la ciudad y los bendecía en nombre de las madres que en forma clandestina se habían enterado que los cadáveres de sus hijos los habían arrojado allí, en fosas comunes. Pero no había ni una sola crucecita de madera, ni una mísera flor, ningún indicio que evidenciara que esa tierra había sido el último lecho que acogió a tantos hombres y mujeres inmolados. Para Felipe, dichas excursiones eran un martirio. Durante el trayecto, permanecía mudo y, de vez en cuando apretaba la mano de su madre en un gesto de contención. En la facultad, muchas veces se encerraba a llorar en el baño de su oficina, donde no pudieran verlo. Tenía plena conciencia de que algo había muerto dentro de él, pero nunca se lo confesó a nadie.
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    Cinco semanas después de ser detenido, José Emilio continuaba desaparecido. Sara interpuso varios recursos de amparo ante los tribunales y la Corte Suprema. Nunca obtuvo respuesta ni fue citada a declarar. Lograba mantenerse en pie gracias a su profunda fe cristiana.


    Una mañana encontró un sobre lacrado en el umbral de su puerta. No tenía remitente. La sacudió una descarga de adrenalina. Abrió la misiva con dedos temblorosos.


    La espero mañana a las cuatro en punto. Vaya a la parroquia La Transfiguración del Señor. Estaré en el confesionario.


    La saluda fraternalmente en Cristo,


    RP Jean Jacques Marie Jarlan.


    A la hora exacta, se hincó en el confesionario. Al instante, se descorrió el velo que cubría la ventanilla.


    –Ave María Purísima.


    –Sin pecado concebida.


    –¿Cuál es tu nombre de pila, hija?


    –Sara.


    –Necesitaba confirmar si eras tú. Soy el padre Jarlan. Debemos hablar.


    –Lo escucho, padre.


    –Aquí no. En la sacristía.


    Un joven sacerdote de barba castaña salió del confesionario. Vestía jeans y un sweater negro. Una pequeña cruz de madera colgada a su cuello era el único ornamento que delataba su condición de eclesiástico. Sara lo siguió hasta la sacristía. El sacerdote la invitó a sentarse frente a él y, con suma delicadeza, puso en sus manos una pequeña caja.


    Sara la contempló largamente. Luego, se persignó y la abrió con decisión. Dentro estaba la cruz de plata que había abrochado en la garganta de José Emilio el día de su boda.


    –¿Cómo la consiguió, padre? ¡Por misericordia, dígame dónde está mi hijo! –se levantó de la silla, alterada en extremo.


    El sacerdote permaneció en silencio, le hundió una piadosa mirada y tomó sus manos trémulas.


    –Me la confió José Emilio, para usted, Sara –dijo al cabo de un rato.


    –¿Cuándo? ¿En qué circunstancias?


    Se hizo un espeso silencio, largo, doloroso.


    –Antes de darle la extremaunción.


    –¿Acaso? –Sara se estremeció.


    –Sí –la voz del joven clérigo resonó en sus oídos como el fúnebre repicar de un campanario.


    –¡No! ¡Me niego a creer tamaña barbaridad! ¡Nunca le hizo daño a nadie!


    El sacerdote le levantó la barbilla con suavidad.


    –Lo sé, Sara.


    –¿Cómo murió mi hijo? ¡Debe decírmelo, padre! ¡Se lo suplico!


    –Como un católico, apostólico, romano.


    –¡No le pregunto eso, padre! ¿Cómo murió José Emilio? ¡Tengo derecho a saberlo! ¡Soy su madre!


    –Murió en la gracia de Dios. Lo siento, hija. José Emilio quiso, hasta sus últimos instantes, evitarle a usted y a su mujer ese sufrimiento. Me rogó que no hablara. No quebrantaré mi juramento.


    –¡Malditos, mil veces malditos! –un grito feroz pareció salir desde sus entrañas.


    –Sara, debes perdonar.


    –¿Perdonar? ¿Perdonar, padre? ¿Sabe lo que siento en este momento? ¡Que me desgarran las vísceras con un cuchillo carnicero! ¡Que me clavan agujas en los ojos! ¡Que me están desollando viva, arrancándome la piel a jirones! ¿Y quiere que perdone? –estaba fuera de sí, con el rostro desfigurado por el dolor.


    –José Emilio perdonó, Sara. Antes de morir, perdonó.


    Sara enmudeció y besó con devoción la pequeña cruz de plata.


    –Sara, la clemencia es el único acto que nos acerca al perdón que Cristo otorgó desde la cruz a sus verdugos. Nos hace misericordiosos y nos eleva de nuestra precaria miseria humana.


    –Bendito seas, hijo –murmuró–. Ayúdame a perdonar como lo hiciste tú.


    –Dios te ayudará. José Emilio también.


    –¿Por qué estaba usted allí? –habló con la vista perdida en el vacío.


    –Detenido. Al igual que tu hijo y cientos de prisioneros.


    –¿Dónde?


    Parecía una pregunta de cortesía. Como si nada le importara ya.


    –Solo puedo decirte que antes de caer abatido, escuchó el rumor de las aguas de un río.


    Sara reaccionó como si le hubiera clavado un puñal.


    –¿Rumores de agua? ¿No puede revelarme en qué lugar asesinaron a mi hijo? –se hincó ante él con ojos implorantes.


    –Levántate, hija. Hice un pacto sagrado con José Emilio. No puedo traicionarlo.


    –¿De qué pacto sagrado me habla?


    –De no revelarte jamás el sitio donde murió. Lo siento.


    –¡Dios Santo, José Emilio! ¿Por qué, por qué me hiciste esto?


    –Porque la amaba, Sara.


    –Padre, ni siquiera puedo llorar. Tengo los ojos secos. ¡Lo único que pido es que se haga justicia!


    –Ese día llegará. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados. Es palabra de Cristo.


    –Que así sea. ¿Usted está libre, padre?


    –Con la condición de volver a mi patria.


    –Necesito fuerza. Y fe –murmuró sombría–. ¡Santo Cielo, de otra forma no podré perdonar!


    –Dios te la concederá. Tienes un nombre bíblico. Es una señal. El Génesis nos habla de Sara, mujer de Abraham, madre de Isaac, abuela de Esaú y de Jacob. Mujer de extraordinaria fortaleza. Como Sara, mujer de la Biblia, debes sustentar a tu familia con la fe. Ella murió a los ciento veintisiete años, en la tierra de Hebrón, en Canaán. Que Dios te otorgue también una larga vida.


    –Tengo otro hijo, padre. Felipe. Y una pequeña nieta, María Vírgenes. Debo vivir por ellos. No sé si Dios me dé una larga vida. Solamente me asiste una certeza.


    –Te escucho, Sara.


    –Que llevaré luto para siempre. En la ropa y en el alma. Téngalo por seguro.
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    A petición de Elisa, Alberto Olivos realizó una llamada telefónica a Francia. Le urgía hablar con Trinidad, su hermana mayor, con quien mantenía permanente contacto. Casada con Hipólito Barrueto, influyente exdiplomático venezolano, Trinidad Olivos residía en París hacía más de veinte años.


    –En nuestra última conversación te puse al tanto del difícil momento que atraviesa la familia de mi yerno Felipe, hermana. Tememos por Cecilia, la mujer del joven médico desaparecido del que te hablé. Está en estado de shock. Desvaría y sufre alucinaciones. Hay que sacarla del país. Confío en tu generosidad y en las influencias de Hipólito. Tal vez, puedan albergarla en un hogar de acogida.


    –¡No, Alberto! ¡La recibiremos encantados en nuestro departamento! Haría cualquier cosa por ti, hermano, lo sabes.


    –¿No lo consultarás con Hipólito?


    –¿Para qué? Lo conoces tanto como yo.


    –Sí, doy fe de su gran calidad humana. Pero omití un detalle. Cecilia viajará con su hija, una niña de cuatro meses.


    –¡Tanto mejor! ¡Será la nieta que nunca tuvimos!


    –Que Dios los bendiga, hermana.


    Cecilia y María Vírgenes abordaron un vuelo de Air France rumbo a París. En el aeropuerto Charles de Gaulle, las aguardaba el matrimonio Barrueto, quienes, desde el primer intercambio de miradas, las acogieron como si ambas llevaran su misma sangre. Hasta que Cecilia dejó de tener pesadillas por las noches, vivieron en el lujoso departamento de los Barrueto en la Rue de Rivoli. Como terapia de sanación, Trinidad estableció la diaria rutina de dar largos paseos por las riberas del Sena junto a la joven. Por meses, Cecilia caminó como autómata, indiferente ante la belleza del entorno. Trinidad, con férrea disciplina y paciencia, dejó que el paso del tiempo cumpliera la tarea de alejar los fantasmas que rondaban por la mente de Cecilia, que un día se sorprendió a sí misma deteniéndose en los puestos de los bouquinistes para admirar viejos almanaques y primeras ediciones de libros de colección.


    Religiosamente, cumplía un ritual nocturno. Después de cenar, se sentaba frente a un escritorio instalado en su habitación y redactaba una carta para José Emilio, narrándole las incidencias del día y los progresos de María Vírgenes.


    Al cabo de dos años, a la hora del postre, tras una animada cena, Cecilia observó al matrimonio Barrueto con los ojos húmedos.


    –Debemos hablar.


    –Dinos, hija, ¿qué te ocurre? Habla sin temor –la instó el dueño de casa.


    –No encuentro las palabras para expresarles mi gratitud. Me acogieron como a una hija, brindándome su amor. Quiero decirles que tomé la decisión de vivir sola. Ustedes lo hicieron posible.


    –¿Estás segura? –murmuró Trinidad.


    –Sí, Trinidad. Nunca dejaré de sentir este dolor atroz. Pero ya no tengo miedo. Creo que puedo convivir con mis fantasmas.


    Hipólito Barrueto utilizó sus influencias diplomáticas y la ubicó como enfermera en el Hospital de La Pitié. Cecilia alquiló una pequeña buhardilla en Montmartre y la decoró con maceteros de flores, cojines de bolillo y crochet, alfombras de arpillera cruda y pinturas marinas que compraba a jóvenes artistas en la Place Pigalle que le recordaban a Puerto Mar.


    Durante el tiempo en que vivió en la Ciudad Luz, demostró el sólido temperamento que escondía su delgada figura. Al alba se dedicaba a hacer los quehaceres domésticos y después llevaba a María Vírgenes a un jardín infantil privado cerca del Sacre Coeur, jardín que insistió en pagar Hipólito Barrueto. De vez en cuando se permitía pequeños placeres como sentarse por horas en pintorescos cafés de Montmartre para escribir, entre café y café, largas cartas a su suegra a quien ponía al tanto de los detalles de su diario vivir y de cómo crecía su nieta.


    Sara se enteró de la aparición de su primer diente, del día que balbuceó mamá por primera vez, de su gran parecido a su padre y de su prometedora inteligencia. Los domingos pasaban el día en el departamento de la Rue de Rivoli con sus benefactores, quienes se habían convertido en verdaderos abuelos de la niña, a la que mimaban como si por sus venas corriera su misma sangre.


    Invariablemente, Cecilia escribía su diaria carta a José Emilio, después de acostar a su hija y narrarle cuentos hasta que la vencía el sueño.


    Mi amor:


    Once de la noche en París. Hace algunos momentos retornamos del departamento de la Rue de Rívoli. María Vírgenes se vino durmiendo en el auto en brazos de Trinidad. Tanto ella como su marido se prodigan para acoger nuestra orfandad, abrigándonos con su ternura, empeñados en mitigar las mutilaciones de mi alma. Te añoro, José Emilio. Estoy hambrienta de tu olor, de tu boca, del roce de tu cuerpo, avariciosa de tus besos. Aspiro el aroma del mar y vuelvo a sentir la sinfonía de las olas que nos cobijaban por las noches, tu brazo en mi cintura, en nuestra cama, en nuestra casa de madera sencilla y cálida como un puñado de arena tibia. Me trasladé de mi pequeña buhardilla ubicada en la Rue Damremont, cerca de la Place Clichy, a una más acogedora y luminosa en la Rue Lepic.


    He llegado a amar esta calle que asciende tortuosa hasta la cumbre de una colina. Siempre está abarrotada de pintores, poetas e intelectuales que toman fotografías frente al número 54, donde vivió Vincent Van Gogh con su hermano Theo.


    María Vírgenes es idéntica a ti, el mismo cabello rubio, los mismos ojos transparentes como gotas de lluvia. Su precocidad impresiona a las educadoras del jardín de infantes. Antes de dormir, besa tu fotografía y me pregunta: ¿Dónde está mi papá? Lejos, muy lejos, le respondo. Más allá de las estrellas. Seguramente, en un pequeño planeta, en el asteroide que habita El Principito, allí donde lo esencial es invisible a los ojos. ¿Cuándo me llevarás a ese planeta, mamá? Me lo reitera cada noche, con su carita iluminada. Algún día, María Vírgenes, te contaré el secreto del planeta en el que está tu padre, quien siempre supo distinguir dónde residía lo esencial, aquello por lo que vale la pena vivir y morir. Se duerme con una sonrisa. Sí, José Emilio, algún día le diré la verdad. Le hablaré de la compasión y la entrega hacia los demás. Jamás infiltraré la ponzoña del odio en su corazón. Sé que tú le habrías enseñado a celebrar la libertad y la vida. La vida, ese esencial derecho que a ti te negaron. Te opusiste con firmeza a quienes pisotearon la dignidad del hombre, cercenando sus sueños, negándose a admitir que en cada ser humano, no importando su concepción del mundo ni sus ideas políticas hay un corazón que palpita y un alma que quiere volar. Ahora, amor, me iré a dormir con la seguridad de que tus manos enlazarán mi cintura, esta noche y todas las noches de mi alma, que nunca se cansará de llorarte.


    Te ama,


    Cecilia.
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    El gobierno de facto nunca reconoció que José Emilio Cavada fuera un ejecutado político. Solo los recursos de amparo que abogados de las familias Cavada, Rodríguez y Olivos interpusieron ante la Corte Suprema y las gestiones de la Vicaría de la Solidaridad, lograron que el nombre y la fotografía del médico figurara en una lista de circulación clandestina, junto al de cientos de hombres y mujeres, consignándolo como detenido desaparecido. La visión de aquel listado fue una nueva estocada para Felipe, aún devastado por la revelación que el sacerdote Jean Jacques Marie Jarlan hiciera a su madre. Su psiquis se negaba a asumir en su real dimensión las atrocidades cometidas por el aparato represivo creado por el gobierno con un objetivo específico. El exterminio de los militantes y defensores de partidos de izquierda.


    Por las tardes volvía a casa con los hombros encorvados y los pasos tambaleantes. Bajó ostensiblemente de peso y se hundió en un mar de luto, del cual ni Elisa, ni Sara, lo pudieron rescatar. Con el correr del tiempo, reconoció la ingenuidad que lo llevó a confiar en académicos y colaboradores cercanos, elucubrando que lo acompañarían en su dolor durante las jornadas que compartían hacía tantos años en la Universidad.


    Fantaseó imaginando que sus amigos lo visitarían, le darían el espaldarazo que necesitaba para salir a flote y, tal vez, lo invitarían a un bar del Barrio Estación a sumergirse en una borrachera que lo borrara del mapa por varios días hasta perder la prudencia, la lucidez y la pena, esa pena que se diluye en la alcohólica amnesia del embotamiento, sin percatarse del paso del tiempo, el tiempo que no es tiempo si no se siente transcurrir. Pero su memoria no pudo guardar registro de una jornada semejante, porque no hubo ni un solo amigo que lo incitara a embriagarse y cayó en la cuenta de que jamás tuvo amigos.


    Su diaria rutina fue resistir el pinchazo del repudio y la mirada burlona de la hipocresía social, esa aguja oxidada con que tejen su pequeñez los que cierran los ojos para no ver, aplaudiendo los decretos de la sinrazón. Las familias de los desaparecidos pasaron a ser una lacra para la inmensa fracción del país que optó por ignorar la tortura sistemática y las violaciones a los derechos humanos en los centros de detención.


    Una tarde regresó con una licencia médica. Diagnosticado de depresión severa, dejó de hacer clases. Recorría las habitaciones con la vista extraviada de un demente. Parecía haber perdido el juicio y el rumbo. Fueron los ruegos de Elisa, quien lo instó a dar rienda suelta a su pulsión creativa a través de la pintura, lo único que logró arrancarlo de su disociación con el mundo exterior. Invadido por una oleada de energía, decidió habilitar una bodega abandonada en el patio trasero para convertirla en taller. Un par de alumnos próximos a titularse, accedieron con entusiasmo a la petición de Elisa para sumarse a la tarea.


    Sin darse tregua, empapelaron muros, montaron taburetes, mesones, atriles, colgaron lienzos y acomodaron banquetas. En dos semanas, el antiguo y desvencijado cuarto lleno de polvo, olía a barniz, brea, aguarrás y trementina. Por doquier, se desparramaban brochas, pinceles, tubos de óleo, tarros de pintura y telas dispuestas en rústicos estantes de madera.


    Cuando, con estertores de rabia, estampó el primer brochazo en un lienzo inmaculado y trazó un paisaje teñido de manchones negros con leves matices de gris, un sollozo subió por su garganta y lloró de ira y de impotencia hasta que no le quedaron lágrimas. Se frotó los ojos de un manotazo y contempló la tela. Desde el fondo de un tramado evanescente emergió la sombra de un país infinitamente bombardeado, infinitamente derrotado, infinitamente inerte. Un país sin rostro, sin vida, sin nada. Meditó en silencio qué otra cosa podía surgir de la nada, sino un insoportable vacío ontológico.


    El taller fue su espacio de resistencia, el lugar en que vaciaba su desgarro interior. Pintaba con un pincel grueso de crin, empastando, formando masas negras, sórdidas y negruzcas que temblaban al superponerse unas a otras. En sus telas, la desesperanza colgaba a jirones entre la nada y la oscuridad, como expresión del horror que le causaba vivir bajo un gobierno opresivo y totalitario.


    En homenaje a su hermano, pintó cuerpos mutilados, cercenados, brutalmente martirizados. Sus lienzos reflejaban la insufrible lejanía de los muertos y su propia e irredimible distancia con el mundo de los vivos.


    Una madrugada, aún en toque de queda, mientras oía el ruido incesante de vehículos militares que patrullaban el sector, escuchó el ulular del teléfono. Salió de la cama despacio para no despertar a su mujer y atendió la llamada.


    –¿Es la casa de Felipe Cavada? –preguntó una mujer.


    –¿Quién llama a esta hora?


    –Mi nombre no tiene importancia. Debo entregarte una triste noticia.


    Hablaba temerosa, haciendo pausas. Su voz tenía el áspero matiz de una fumadora empedernida.


    –Vengo saliendo del infierno –dijo.


    –¿Se trata de un mal chiste?


    –Por desgracia, no es un chiste. Me acaban de soltar de un centro de detención y torturas. Durante cuatro meses dormí y me desperté con la muerte.


    –¿Quién eres?


    –Paloma.


    –¿Y tu apellido?


    –No puedo dártelo. Los teléfonos están intervenidos.


    –Está bien. Habla. ¿Qué tienes que decirme?


    –Soy poeta.


    –Voy a colgar. ¿Qué carajo me importa que seas poeta?


    –Importa mucho.


    –Estás loca. Voy a colgar.


    –No. Espera. Como poeta, te revelaré la verdad con una metáfora. Tendrá una connotación más piadosa.


    –Dila o cortaré.


    –El cuerpo de tu hermano yace en una azul manta abisal.


    –¿De qué demonios hablas? Espero que no sea una maldita broma macabra.


    –Soy una sobreviviente. No estoy en condiciones de bromear. Más aún si se trata de alguien que perdió la vida –escuchó el chasquido de un encendedor y luego la aspirada de un pitillo–. El cuerpo de tu hermano fue lanzado al mar la misma noche que lo mataron. Cientos de cadáveres son arrojados océano adentro, lejos de la costa. Por eso, sus restos no aparecen. Ahora, debo colgar.


    –¡No, no cuelgues! ¿Cómo te enteraste?


    –Un teniente que presenciaba las sesiones de tortura se jactó de haber arrojado al mar el cuerpo del doctor José Emilio Cavada. Es tu hermano, supongo.


    –¡Cómo se llama ese maldito! ¡Dímelo!


    –No lo sé. Tampoco puedo describirte su físico. Nos ponían vendas en los ojos.


    –¿Recuerdas su voz?


    –Ronca, de hombre joven. Lo siento, Felipe, veo siluetas negras por doquier. Colgaré. Me están siguiendo. ¿Comprendes?


    –¿Sabes dónde lo lanzó?


    –No. Si lo supiera, te lo diría.


    –¿Podemos vernos en algún lugar seguro?


    –Me gustaría. Pero debo partir. Me ayudarán a salir del país. Adiós.


    La comunicación se interrumpió. El tiempo pareció detenerse. Sintió arcadas y corrió al baño a vomitar.


    Luego, preparó café, salió al patio y buscó refugio en su taller. La noticia dolía como la quemadura de un fierro candente. Juró no revelárselo a nadie, ni siquiera a su madre y, por años, cargó con el secreto que solía desvelarlo hasta el alba.


    Instalado ante el atril, encendió un pitillo. Tomó el pincel más grueso, lo embetunó de azul rabioso y trazó la línea del horizonte. Debajo, enérgicos brochazos abrieron un profundo abismo azulino. Hizo descender el pincel y plasmó olas sanguinolentas hasta toparse con el fondo marino. Enajenado, pintó barcos que semejaban ataúdes a vela. Zarpaban desde los puertos con altos de cadáveres amontonados, apilados como basura.


    Oyó ruido de pasos. Cubrió el lienzo con una sábana, tal como había ocultado las demás telas. Elisa entró portando una bandeja con tazas de café y tostadas.


    –Traje tu desayuno. ¿Me muestras tu última pintura? Vamos, destápala, Felipe. Me muero de ganas de verla.


    –Son solo bocetos. Nunca exhibo una pintura sin terminarla –terció prendiendo otro pitillo.


    –Hay cinco colillas de cigarro en el cenicero, Felipe. ¿Desde cuándo fumas tanto?


    –Desde que empecé a pintar.


    Elisa lo recorrió con la mirada. No se había percatado de lo acentuado de su delgadez, ni de las ojeras que ensombrecían su mirada.


    –Debes alimentarte. Te ves raquítico. Por favor, hazme caso –le extendió una taza de café y una tostada con mantequilla.


    Bebió un par de tragos de café y masticó un trozo de pan con desgano, mientras ella recorría el taller y abría las cortinas de par en par. Los asaltó un día radiante.


    –¡Aquí hacía falta la luz del sol! ¿Cómo puedes pintar con bombillas eléctricas, Felipe?


    –Anoche trabajé hasta tarde. Además, estos son mis predios y en ellos hago lo que me da la gana.


    Elisa puso una mano en su hombro.


    –¿Por qué tanta agresividad, Felipe?


    –Prefiero estar solo. De otra forma, no puedo concentrarme –miró su reloj–. ¿No es hora de que vayas a tu oficina?


    Ella arrimó una banqueta y se sentó a su lado.


    –Me estás ocultando algo. No me moveré de aquí hasta que hables.


    –Quiero estar en paz. ¿Por qué no te vas de una buena vez?


    –Nunca me habías tratado así, Felipe. No me abres tu corazón, te niegas a mostrarme tus pinturas. Me huele a gato encerrado. ¡Necesito ver tus lienzos! ¡Los destapas tú o lo hago yo!


    –¡Te lo prohíbo, Elisa!


    Ella saltó de la banqueta y arrancó todas las sábanas de un tirón, dejando al desnudo la suprema soledad, devastación y angustia que expresaban aquellas telas.


    Las lágrimas empañaron sus ojos.


    –¡Dios mío! ¡Solo veo muerte y desolación! ¡Dejaste morir tu alma, Felipe! Despierta, ábrele las puertas a la vida, esa vida cuya llama debemos avivar cada día –dijo acariciando sus enflaquecidas mejillas.


    Un escalofrío lo sacudió de pies a cabeza.


    –¿No entiendes que estoy de duelo? ¡Asesinaron a mi hermano y ni siquiera sé en qué circunstancias! ¡Desconozco el lugar en que dejaron su cuerpo! ¡Tal vez fue víctima de la Caravana de la Muerte o murió fusilado! ¡Está muerto, Elisa, muerto!


    –Te equivocas, amor. José Emilio está más vivo que nosotros. Hemos olvidado que miles de familias perdieron a un padre, a una madre o a un hijo, pero él sigue vivo en cada enfermo que sanó, en cada creatura que ayudó a llegar al mundo, en cada anciano que conectó a un marcapasos para que su corazón continuara latiendo. ¡Y tú permites que el tuyo se paralice!


    Felipe enmudeció. Solo atinó a mirarla absorto.


    –¡Qué lejos estaba tu hermano del egoísmo! Dedicó su vida a los demás. Al recordar su espíritu de entrega, siempre viene a mi mente una cita de Octavio Paz: “No podemos ser sin los otros, los otros que nos dan plena existencia” –musitó.


    Su marido la miró como si lo hiciera desde una gran lejanía. Elisa lo interpretó como la distancia que suelen habitar quienes están desgajados de sí mismos.


    –Tienes razón. He sido ególatra y cobarde. Me encerré en mi sufrimiento sin pensar que soy parte del dolor colectivo que golpea a tantos compatriotas y, quizás, a personas muy cercanas.


    –En eso no te equivocas. Ayer me enteré de que fue detenido el padre de uno de los chicos que te ayudó a montar el taller. Su apellido es Caviedes.


    –¿Te refieres al padre de Cristóbal Caviedes? –preguntó ansioso–. ¿Cómo lo supiste?


    –En el diario. Un colega me puso al tanto del arresto de Ramón Caviedes, y me comentó que su hijo, recién titulado, fue alumno tuyo. Me lo confió en murmullos, cuchicheando. Un siniestro personaje de Inteligencia Militar revisa diariamente nuestros artículos y reportajes y se da el lujo de censurar y cambiar los contenidos. ¡Ya no hay libertad de prensa, Felipe! Muchos de mis compañeros que simpatizaron con el gobierno pasado viven con el alma en un hilo. Saben que los están investigando y que pueden ser apresados. El miedo flota en el aire, es un horror.


    –¡Desgraciados! ¿Tienes idea de qué acusaron al papá de Cristóbal?


    –Caviedes fue director de un periódico de izquierda, clausurado y desmantelado por el régimen. Cesante, volvió de la capital a buscar trabajo. Pero en archivos de inteligencia militar ya lo habían fichado de comunista y traficante de armas. Es sabido que la única metralleta que usó contra el golpe de Estado fue la artillería de las palabras. Eso es todo –comentó mordaz.


    Felipe caminaba a grandes zancadas sorteando atriles, banquetas y lienzos hasta que quedó anclado al piso. Una mirada nueva, alerta y lúcida iluminó su cara.


    –Debo apoyar a Cristóbal, un chico idealista, lleno de sueños y mística. Hoy mismo iré a visitarlo. ¿Me acompañarías?


    –Por supuesto. Esta tarde volveré más temprano.


    –Gracias por todo, Elisa.


    –¡Gracias a Dios, mi amor! ¡Saldrás de este tugurio que huele a cigarro, humedad y encierro! ¡Respirarás aire puro que harta falta le hace a tus pulmones!


    Felipe esbozó una sonrisa.


    –¿Nos juntamos aquí a las siete?


    –Aquí estaré –apuntó risueña.


    Mientras conducía a su oficina, sintió cierta sensación de liviandad. Felipe parecía haber renacido dejando atrás un hondo sustrato de pesadumbre. Había dado solo el primer paso y faltaba un largo camino en el que debería cargar con el peso de sus recuerdos para reconciliarse consigo mismo y el resto del mundo. Se preguntó si el tiempo sería capaz de cicatrizar sus heridas y no encontró respuesta. Encendió la radio y trató de diluir sus pensamientos en el bello virtuosismo de un Nocturno de Chopin.
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    Cuando María Vírgenes cumplió quince años, Cecilia supo que había llegado la hora de revelarle la verdad. La niña creció con la versión de que José Emilio había muerto en medio del caos de una guerra civil en aquel lejano país flanqueado por blancos macizos cordilleranos y un extenso mar que besaba sus costas.


    –Hija, a tu padre lo mató el odio, no la guerra civil. No hubo guerra civil.


    –¿Por qué lo odiaban, mamá?


    –Por entregar amor. Los hombres desconfían de quienes brindan amor a sus semejantes a cambio de nada.


    –¿No murió por motivos políticos?


    –Tu padre era médico. Nunca le escuché un discurso político. Fue un profeta desarmado, un idealista que soñaba cambiar la desigualdad para construir una sociedad más justa. Quiero que me prometas algo.


    –Dime, mamá.


    –Que no anidarás odio en tu corazón. Que mirarás hacia adelante. Que perdonarás a los que le quitaron la vida.


    –¿Tú los perdonaste?


    –Sí. El perdón es lo único que nos asemeja en algo a Dios. Cuando perdonamos, nos volvemos misericordiosos. Esa verdad me la transmitió tu abuela Sara, una mujer extraordinaria. No ha olvidado, pero ha sabido perdonar.


    –Es difícil lo que me pides, pero prometo tratar de vivir sin odio.


    –El odio destruye el alma, hija.


    –¿Te puedo preguntar algo?


    –Lo que quieras.


    –¿Por qué le escribes una carta diaria al papá si sabes que nunca la recibirá?


    –Porque José Emilio no ha muerto en mí. Las últimas palabras que me dijo me sonaron como un mandato. Cuida a nuestra hija. Regresaré pronto. Y yo lo voy a esperar siempre, siempre.


    –¿Sabes? Creo que mi papá nunca se ha ido.


    Cecilia acarició la fotografía de José Emilio. Por muchos años su retrato ornamentó el pequeño comedor del departamento de la Rue Lepic. Desde allí, iluminaba el acontecer con su mirada cristalina y la sonrisa que lo mostraba en el esplendor de sus veintinueve años. Como el personaje de Oscar Wilde, su juventud quedó atrapada para siempre en aquella imagen.


    –Tienes razón. José Emilio nunca se ha ido.


    Horas después, Cecilia se sentó a redactar su carta habitual.


    París, dos de la madrugada.


    Mi amor:


    Llueve en París. Nuestra hija, que hoy cumplió quince años, acaba de retirarse a dormir, emocionada y exhausta. Le dije la verdad sobre tu muerte. (Muerte que aún no quiero asumir).


    Tuvimos una larga conversación. Las palabras nos hicieron estallar el alma. Ella quiere, me lo manifestó con su precoz sabiduría y voluntariosa mirada, que regresemos a nuestro país. A Puerto Mar. Ahora que la democracia volverá a cobijar nuestra tierra. Fueron sus palabras. María Vírgenes se informa rigurosamente de lo que sucede en nuestra patria. Atrapa las noticias que la acercan a ella, compra diarios, revistas, tarjetas postales, libros de historia, incursiona en su computador. Está más enterada que yo. A mí ya no me interesa. Porque tú no estás allá. Porque tu carencia me devora desde ese último abrazo. Sabe de las protestas, del despertar de las multitudes, primero, a una catarsis colectiva, luego a copar sutilmente los espacios públicos. Sabe del reciente triunfo de los opositores a la dictadura en un plebiscito que causó expectación en el mundo entero. Sabe también que los ojos del orbe están puestos en las próximas elecciones presidenciales que marcarán la transición a la democracia. Que ya no hay vuelta atrás. Que se tornó inviable cualquier intento de no respetar el itinerario que conduce a las elecciones estipuladas en la Constitución. Ansía volver. Aspirar el olor de Puerto Mar. Recorrer el hospital. Pisar los lugares en que dejaste tus huellas. Conocer a su abuela Sara.


    Tengo miedo, José Emilio. No quiero volver. Tengo miedo de lo que voy a encontrar. Mejor dicho, de lo que no voy a encontrar. Cierro los ojos. Es un día cualquiera. Puerto Mar se cubre con el manto de la noche. Regresamos caminando desde el hospital hasta nuestra casa. Me abrazas, me atraes hacia tu cuerpo y observamos las estrellas. Abres la puerta. Entramos a la sala de estar. Allí está todo lo que amamos.


    No nos hace falta nada más. Alfombras de arpillera cruda, muebles de mimbre, cojines tejidos a bolillo, maceteros multicolores de flores silvestres, verdes enredaderas que se adhieren a las barandas de fierro de la vieja escalera que conduce hasta el segundo piso. Pones leños en la salamandra y la enciendes. Yo cocino tallarines y abro una botella de vino tinto. Tú colocas en el tocadiscos “Gracias a la vida”. (Ese tocadiscos manual que compramos desternillándonos de risa, porque era usado y muy barato, en un mercado persa). No te cansas de escuchar la voz de Violeta y el dulce lamento de su guitarra.


    Aquí en París se venden miles de compact disc de Violeta Parra. No alcanzaste a conocer esos discos compactos, no importa, gozábamos más nuestros long plays. Mientras hierven los tallarines, me abrazas por detrás, tu boca pegada a mi nuca. Comemos. Nos acostamos. Me duermo con tu brazo enredado en mi cintura y el rugido del mar arrastrando las piedras. Tus manos encierran mi cintura. Tus manos. Que encuadran mi cara buscando mi boca cuando hacemos el amor. Tus manos que suturan heridas, que operan con tu maestría de cirujano, que acarician rostros curtidos de arrugas y pobreza, que cierran los ojos de los moribundos, que golpean las nalgas de los recién nacidos, dándoles la bienvenida, invitándolos a festejar la vida. Recuerdo a la María Teresa, desnutrida, cargando a sus ocho años tanto sufrimiento. La violación de su padrastro, las golpizas de su madre. Su cabecita llena de piojos. No conocía el champú cuando llegó al hospital, casi agónica, con el vientre hinchado por falta de alimento. Su mamá le embetunaba el pelo con jabón de barra y se lo arrancaba con furia para desenredarlo. Qué sorprendida y feliz estaba cuando sor Erika le lavó el cabello con champú para bebé y se lo peinó, con suavidad, por primera vez en su vida.


    Y a la Azucena, la fuiste a buscar con carabineros y una orden judicial, gracias a la denuncia de unos vecinos compasivos. La tenían amarrada con correas a un catre. Pudriéndose en sus propios excrementos. Violentada por el conviviente de su madre. Meses después, la Azucena aprendió a tejer gracias a la paciencia de sor Erika y de las enfermeras. No me puedo borrar la triste sonrisa de la Azucena. Ni la de la María Teresa. ¿Qué habrá sido de ellas? No quiero volver. Tengo miedo de llegar y de no aspirar tu olor, nunca más. De abrir la puerta y hallar nuestra casa vacía. O de que no exista la casa. De que no estén, allí donde los dejaste, sobre la mesita de mimbre, los discos de la Violeta.


    La casa tuya. La casa mía. Perdida en el tiempo. Estoy cansada, José Emilio, muy cansada. Hoy quiero dormir con tus manos cerrando mi cintura.


    Te ama,


    Cecilia.


    María Vírgenes la encontró al día siguiente con la cabeza apoyada en el escritorio, sobre la carta. Pensó que su madre dormía. Pero no era así. Cecilia estaba muerta.


    –Murió de un paro cardíaco –concluyó el médico forense del Hospital de la Pitié tras la autopsia.


    –Murió de pena –susurró Trinidad Olivos.


    Hipólito Barrueto realizó los trámites para repatriar los restos a su país. Se encargó también de que en el mismo vuelo de Air France viajara María Vírgenes.


    En el aeropuerto, en la capital, vestida de riguroso luto, las aguardaba Sara Cavada.


    Vio acercarse una melena rubia, una silueta juvenil enfundada en jeans, unos ojos transparentes como el agua, la misma mirada beatífica, el mismo cabello dorado cayendo sobre una amplia frente. Quedó paralizada unos momentos.


    –¡José Emilio! ¡Hijo!


    –¡Abuela, soy yo, María Vírgenes! Te reconocí de inmediato. ¡Tengo tantas fotos tuyas!


    –¡Eres igual a tu padre! ¡Déjame abrazarte!


    En ese abrazo dejaron atrás largos años de añoranzas. Hacía mucho tiempo que los ojos de Sara estaban secos. Aliviada, sintió cómo roncos sollozos le brotaban del alma y lloró hasta quedar exhausta abrazada a su nieta, aferradas la una a la otra como si las hubieran cosido.


    –Vamos, María Vírgenes, vamos a casa.


    –¿Irás conmigo a Puerto Mar, abuela?


    –No he querido volver a Puerto Mar. Pero mañana iremos a sepultar a tu madre.
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    Dispersaron sus cenizas en la azulina quietud de las aguas que lamían la orilla de la playa extendida como un manto frente a su casa de Puerto Mar. La casona de madera, descolorida y desvencijada se mantenía estoicamente de pie.


    Cecilia lo había querido así. Se lo confió a Trinidad mientras bebían un café frente a la Place Pigalle, observando el revoloteo turístico en torno a los pintores que exhibían sus cuadros. Lo expresó también en una carta dirigida a su familia, solicitando que Sara conociera sus deseos de ser cremada y de que sus cenizas fueran esparcidas en el océano de Puerto Mar.


    Se realizó un sencillo responso celebrado por un sacerdote, al cual asistió solo la familia y un puñado de amigos íntimos con los cuales compartió tantas veces junto a José Emilio. Crujía el aire de la helada mañana, mientras las miradas apuntaban hacia María Vírgenes, quien sostenía con firmeza el copón fúnebre apretándolo contra el pecho. Parecía una muñeca de cera. Ni un rictus, ni un solo músculo se contrajo en su pálido rostro. Permaneció estática y ensimismada, flanqueada por su abuela, con los ojos azules clavados en el horizonte.


    Sara le rozó suavemente un hombro.


    –Ya es hora, hija –murmuró.


    En un ambiente místico, al son del ritual del responso y del triste tañido del campanario parroquial, los asistentes rodearon a la joven huérfana mientras diseminaba las cenizas de su madre sobre el suave ir y venir de las olas. Pronto, el mar quedó tapizado por una alfombra de rosas rojas que los dolientes lanzaron como homenaje a una mujer fuerte, aguerrida y valerosa a la que la vida se empeñó en golpear.


    Parientes y amigos permanecieron en silencio contemplando la mansedumbre del mar que parecía haber acogido dulcemente sus restos. Luego de entregar sus condolencias a la familia, los asistentes se fueron dispersando en pequeños grupos.


    Hondamente conmovidos, Felipe y Elisa regresaron a la ciudad a cumplir sus labores habituales. Al ingresar a El Cronista, un junior le entregó un sobre certificado.


    –Señora Elisa, según el sello proviene de España.


    –¿De España? Qué extraño –comentó–. Gracias.


    Revisó el remitente. Provenía del ayuntamiento de Granada. Leyó la misiva y apeló a su contención para no gritar de euforia. El alcalde de Granada le hacía llegar sus congratulaciones. Había obtenido el primer lugar en el concurso “Lorca vive, viva Lorca” por su ensayo “Llanto por Federico”. Lo había mandado hacía tantos meses que ya ni lo recordaba. El premio incluía pasajes aéreos, costos de hospedaje en un hotel de lujo, traslados, una considerable cantidad de dinero en pesetas y le sería entregado en el salón de honor del ayuntamiento el 18 de agosto, fecha de conmemoración de la muerte del poeta, asesinado una mañana de fusiles negros, en el pequeño pueblo de Viznar, en las afueras de Granada, a comienzos de la Guerra Civil.


    Telefoneó a su marido.


    –¡Felipe, todavía no lo creo! ¡Gané el concurso sobre García Lorca! ¡Me voy a España!


    –Estupendo. Te felicito.


    –Conoces mi ensayo, supongo. Sí, te lo leí antes de enviarlo.


    –No recuerdo. Para qué voy a mentir.


    –Felipe, estoy segura.


    –Si lo dices tan convencida tendré que creerte.


    Emitió un leve resoplido.


    –¿Qué pasa, Elisa?


    –Imaginé que estarías orgulloso. Veo que no te hace mella que haya obtenido un premio internacional.


    –¡Obvio que sí, amor! ¿Pero, qué quieres que haga? ¿Que cante, que baile? Estoy a un tris de presidir una comisión de tesis de grado. Pídele una cena especial a la Benigna. Más tarde pasaré por el supermercado. Compraré el más fino cabernet sauvignon para brindar contigo.


    –Trae un buen jerez español. Si es Tío Pepe, mejor que mejor.


    Llamó a la Benigna y la puso al tanto.


    –¡Mi niña, qué alegría! ¡Sabía que ganarías porque escribes tan lindo! Cuando lees tus textos, a menudo no entiendo todo lo que dicen, pero me suenan a música en los oídos. ¡No se te ocurra quedarte mucho tiempo en España, pues soy capaz de ir a buscarte!


    –No hagas tanto alboroto. Estaré solo dos semanas fuera de casa. ¿Puedes cocinar algo rico para la cena? Felipe quiere celebrar.


    La mujer soltó una risita pícara.


    –Ah, eso significa que está feliz. Imagino que don Felipito quiere tirar la casa por la ventana para agasajarte, niña.


    –Ay, Benigna, no me hagas reír. Tú lo conoces tanto como yo. ¿En todos estos años lo has visto llegar con un ramo de flores o con algún obsequio que me sorprenda? No creas que me estoy quejando. Él es así y ya me acostumbré. Pasando a otro tema, no dimensionas lo fascinada que estoy con el premio. ¡Es un regalo de Dios, no hayo las horas de partir y disfrutar este viaje inesperado! Terció animadísima.


    –Y yo comparto plenamente tu felicidad, Elisa. ¿Cuándo te vas? –preguntó la Benigna secándose un lagrimón.


    –En dos semanas.


    –¡Los días pasan volando! ¿Puedo ayudarte en tus trajines?


    –Sí. ¡Por favor, reúne mi ropa favorita de invierno! En Europa hace mucho frío.


    –La pondré sobre tu cama para que elijas. Imagino que querrás llevar tu nuevo abrigo de gamuza negra con cuello de piel.


    –¡Genial, Benigna! A ti no se te escapa nada.


    –Estoy vieja, pero la cabeza me funciona como un reloj.


    –Cierto. No sé qué sería de mi vida sin ti –rio.


    Felipe la despidió con un beso que rozó su boca como el aleteo de un pájaro. Abordó el avión cargando una pequeña maleta de mano y un atado de ilusiones. El vuelo no tuvo sobresaltos ni contingencias y llegó a Madrid descansada y animosa. En el terminal aéreo de Barajas la esperaba Anita Olmedo, relacionadora pública del ayuntamiento granadino, una anfitriona formidable con la que congenió de inmediato. Aguardaron el arribo del Boeing que las conduciría a Granada charlando animadamente en una de las cafeterías del aeropuerto.


    Durante el vuelo, degustaban un ligero refrigerio cuando Elisa sorprendió a su anfitriona con una interrogante.


    –¿Podrías hablarme de la Granada que amaba Federico, Anita?


    La chica abrió los ojos como dos girasoles.


    –¡Vaya, qué pregunta! Tengo que pensarlo.


    Depuso los párpados, intentando saltar hacia atrás en el tiempo. Luego, hizo chasquear sus dedos.


    –El poeta amaba la Granada oculta, la de los Cármenes, con sus casas blancas encumbradas en cerros, ocultas detrás de jardines interiores, protegidas por altas tapias, tan típicas aún en la ciudad. Adoraba recorrer los suburbios de los antiguos barrios del Albaicín y observar la Sierra Nevada. Por las noches, contemplaba las rojizas colinas donde se empina La Alhambra y miraba la Torre de la Vela, situada en el sector de la alcazaba del palacio. Granada y su entorno fueron la raíz de su mundo.


    –Me contaron de una taberna a la que siempre iba con sus amigos. ¿Es una leyenda o en verdad existió?


    –¡Claro que existió! El Polinario era un bar ubicado en la calle Real de la Alhambra, regentado por el cantaor flamenco Antonio Barrios. Su hijo Ángel deleitaba a los parroquianos con su maestría en la guitarra, mientras las mozuelas servían los mejores vinos de Andalucía. Cuando el poeta lo visitó tres años antes de su muerte con los integrantes del teatro La Barraca que él dirigía, el guitarrista les ofreció un concierto y un vino de honor. Desgraciadamente, no queda vestigio de la taberna ni de la fuente de agua del patio, donde el grupo se fotografió en aquella velada.


    –Qué pena que ya no exista, Anita –suspiró.


    –Pero tus ojos verán la Granada que Federico detalló en Impresiones y paisajes como una ciudad quieta y fina que se recrea en sus pequeñas joyas, ceñida por sus sierras y, definitivamente anclada, busca en sí misma sus horizontes ofreciendo en el lenguaje del pueblo su amor por lo diminuto.


    –¿Lo recitas de memoria?


    –Pues, sí –rio.


    –Bellísima descripción. Imagino una ciudad preciosista que aviva la pulsión creativa de su gente, pues es tierra de grandes literatos. Se me vienen a la cabeza San Juan de la Cruz, quien le cantó a la tierra y Fray Luis de Granada, que destacó la belleza del labrado minúsculo, como el de las virgencitas de plata, tan famosas en Granada como la torrecilla dedicada a una santa.


    –Te refieres a la torre de Santa Ana. Veo que has leído mucho sobre nuestra ciudad. Apostaría que te vas a enamorar de ella.


    Elisa sucumbió ante su embrujo cual amante hechizada por la turbulencia de un amor repentino. Quería palparla, olerla y capturarla con sus ojos ávidos. Granada, con su magnífica Alhambra elevada en un cerro, donde se mezcla la caprichosa decoración morisca con el fresco rumor de sus fuentes de agua. La Alhambra la sedujo apenas ingresó por la Puerta de las Granadas. Tuvo la sensación de dejar atrás la vida real para transitar por un lugar de ensueño que inició el monarca nazarí Al Hamar a comienzos del siglo XIII cuando convirtió la alcazaba en una enorme fortaleza que dominaba la ciudad. Sabía que la exquisita belleza del palacio mudéjar, del que forma parte consustancial el agua, influyó poderosamente en la sensibilidad del poeta, quien solía llamarla “Panteón del agua”. Había visto gran cantidad de fotos de Lorca que atestiguaban la frecuencia con que visitaba sus patios y estancias.


    Aún envuelta en un halo de fantasía, recorrió las bulliciosas calles del sector de Puerta Real, epicentro de la ciudad, bajo el cual fluye oculto y embovedado el pequeño río Dauro como un fantasma invisible. Anita le comentó que en 1909, época en que los padres de Lorca habitaron una casona en la Acera del Dauro, uno de los brazos del río corría al aire libre, muy cerca del otrora famoso Gran Café Granada, uno de los favoritos del poeta.


    En la catedral, se sentó en el piso de mosaicos atraída por la hermosura de las esculturas de los Reyes Católicos. Bajo las efigies, en el subterráneo llamado Cripta de los Reyes, reposan sus restos en ataúdes recubiertos de hierro. Sobre la superficie destacan sus coronas reales.


    La cautivó la sinuosidad de las cinceladas con las que el renacentista Domenico Fancelli esculpió los cuerpos yacientes que parecían sumidos en plácido sueño. Pensó que a Fernando de Aragón, ataviado con su armadura y su espada guerrera y a Isabel de Castilla, de manos finas y lánguidas cruzadas en el pecho, solo les faltaba respirar para volver a la vida.


    Anita observó su reloj pulsera.


    –Se hace tarde. ¿Vamos? –propuso.


    –Es una lástima, pero sí, vamos.


    Al salir a la algarabía de la calle por donde circulaban enjambres de turistas, levantó la vista hacia lo alto. La luna era un círculo de nácar recortado contra un cielo añil oscuro.


    –Debes estar hambrienta. ¿Te parece que caminemos? Te llevaré a un lugar especial.


    –Tú eres la guía. Yo te sigo.


    Pasaron frente a la iglesia de Nuestra Señora de las Angustias, patrona de Granada, atravesaron la plaza del Campillo que conduce hacia el palacio de Bibataubín y arribaron hasta el antiguo Café Alameda, hoy llamado Café Chiquito, en el que destaca un azulejo grabado en el frontis: Aquí se reunía el poeta Federico García Lorca con intelectuales de la talla de Ismael González de la Serna y del músico don Manuel de Falla.


    –No puedo creerlo, Anita. ¿Lorca venía a este café?


    –Créelo. Está muy cambiado por las remodelaciones, pero por mucho tiempo sus dueños trataron de conservar intactos algunos espacios como un pequeño comedor que apodaban “el Rinconcillo”. No te hagas demasiadas ilusiones, pues hoy es una especie de peña.


    –Me basta con saber que Lorca lo frecuentó.


    En el mesón, Anita ordenó tortillas de patatas y una botella de vino. El cantinero la descorchó y escanció generosamente ambas copas.


    Degustaron con calma un vino frutoso de gruesa textura, mientras el tabernero regresaba de la cocina con el pedido.


    –La tortilla está muy sabrosa y el vino, riquísimo.


    –Viene de las viñas del pueblito de Albuñol, cercano al Mediterráneo. Se le conoce como vino de la costa. A Lorca le gustaba esta cepa local. En una carta dirigida al diplomático chileno Carlos Morla Lynch, le comentó el placer que le provocaba al paladar el mosto que proviene de las barricas costeras.


    –Entonces, brindemos con este vino que sabe a poesía ¡Salud!


    –¡Pues, salud! Tenemos otro motivo para brindar. ¡Mañana recibirás el premio, Elisa! ¡Enhorabuena! –festejó Anita con su risa cantarina.
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    Noche de cuatro lunas

    y un solo árbol

    con una sola sombra

    y un solo pájaro.

    Busco en mi carne las

    huellas de tus labios.

    El manantial besa al viento

    sin tocarla.

    Llevo el no que me diste

    en la palma de la mano,

    como un limón de cera

    casi blanco.

    

    “Murió al amanecer”, Canciones,

    Federico García Lorca


    Mientras conducía su coche rumbo al ayuntamiento, Anita le extendió el programa de la ceremonia.


    –Luces guapísima, Elisa. Dale un vistazo y me das tu parecer. ¿Vale?


    Sentía mariposas en el estómago, así es que le dio una rápida ojeada. El acto se iniciaba con el concierto Noches en los jardines de España. Luego, una connotada actriz interpretaría parlamentos de Bodas de sangre, para finalizar con la premiación.


    –¿Qué te parece?


    –Espléndido. Solemne y sencillo a la vez –comentó mordiéndose las uñas.


    –¿Nerviosa?


    –Algo. No te voy a mentir.


    –Tranquila. Te tratarán muy bien. Ya verás.


    El salón principal del ayuntamiento, montado como un anfiteatro, se hallaba repleto de personajes públicos, intelectuales, invitados especiales y una masiva afluencia de estudiantes. En el escenario, como telón de fondo, se extendía un gran lienzo pintado casi enteramente de negro, en el que destacaba una enorme luna plateada. Arriba, en lo alto, un enérgico brochazo verde parecía recorrer la tela con la briosa fuerza del viento. Estática y distante, se apreciaba la figura de tres mujeres con los rostros cubiertos por máscaras blancas. Solo una de ellas mostraba pincelazos de color, una rosa carmesí apretada entre los dientes y un albo velo de novia. Se detuvo un segundo a observar la tela. Más tarde le pediría a Anita que le tomara una fotografía. ¿Cómo no iba a llevarse consigo las imágenes de aquella pintura que irradiaba el magnetismo y la magia del mundo simbólico de Lorca?


    Anita le presionó suavemente un brazo.


    –Elisa, permíteme presentarte al alcalde de Granada.


    Un hombre imponente, de cabello plateado y mirada afable apretó su mano.


    –Es un honor conocer a la autora del ensayo que no solo honra a nuestro poeta, sino también a Granada, a Andalucía, a su gente y a la tierra que tanto amó. Elisa, la felicito. Logró plasmar un magnífico retrato de Federico, con sus luces y sombras y descubrir el alma de un hombre que se definió como un ser telúrico, agarrado a la tierra, pues de su manantial brotaban sus creaciones.


    –Es usted quien me honra con sus palabras. Mi único mérito fue escribir con pasión, señor.


    El alcalde hizo ondear sus manos en el aire.


    –¡Pues, que viva entonces la pasión que alimenta la pulsión creativa!


    Ambos acoplaron su risa.


    –Advierto que tiene el programa en sus manos, Elisa. ¿Le agradan las composiciones de Manuel de Falla? –preguntó invitándola a sentarse.


    –Muchísimo, lo admiro como compositor y como ser humano. Pese a la gran diferencia de edad entre ambos, el maestro fue uno de los amigos incondicionales de Lorca. Tanto así, que a sus ochenta años arriesgó su vida intercediendo por él en la sede de la Guardia Civil ante el mismísimo comandante José Valdés, el más siniestro de los militares franquistas que hizo fusilar a cientos de miles de granadinos.


    –Cierto. Lástima que no fue escuchado. Nadie pudo salvarlo. Quienes descendemos de republicanos todavía cargamos su muerte en la espalda –desgranó las palabras con impotencia–. ¡Pero hoy no hay lugar para la tristeza! ¡Dispongamos nuestro ánimo para festejar!


    Una cerrada ovación estalló cuando aparecieron en escena los integrantes de la Orquesta Sinfónica de Granada. Toda la magia de España pareció desgranarse en los soberbios glissandi del piano, fundiéndose con los rasgueos de las guitarras, las arpas e instrumentos de percusión, evocando con fuerza y dramatismo la rica herencia morisca y gitana de Andalucía, la belleza de La Alhambra, el encanto de sus jardines y el susurro de sus fuentes de agua.


    Le siguió la electrizante actuación de Carmen Cañizares, en el rol de la novia de Bodas de sangre. ¿Acaso no fue el mismo Lorca quien definió el drama como la poesía que salta de las páginas del libro, grita, llora y se hace humana, tan humana que sus protagonistas muestran su piel, sus huesos y su sangre? La actriz encarnó magistralmente la pasión y el candente deseo de la muchacha que huye con su primo la noche de su boda, bajo la mirada de una fatídica luna que presagia el trágico desenlace. La actriz se retiró después de varios bis y estruendosos aplausos.


    Escoltada por el alcalde, Elisa subió al escenario donde, tras un breve y elogioso discurso, se le hizo entrega de un retablo de rica madera con el rostro del poeta finamente trabajado en plata. Luego, abrochó en la solapa de su impecable traje dos piezas, un prendedor de oro con el escudo real de España.


    Durante el vino de honor, en que la homenajeada derrochó simpatía departiendo por grupos con los invitados, el alcalde se acercó a ella en el momento en que charlaba con un puñado de escritores.


    –Perdón por interrumpir la plática, pero quisiera que nuestra estimada Elisa se entere de que el ayuntamiento decidió brindarle una sorpresa que esperamos sea de su agrado.


    Ella lo miró expectante.


    –Hemos dispuesto que la huerta de San Vicente que tanto amó Federico, residencia veraniega de los Lorca, se cierre para el público a partir de este instante. Podrá recorrerla con calma, a su entero gusto, Elisa. ¿Le parece que la acompañe Anita Olmedo y algunos periodistas que desean entrevistarla?


    –¡Por supuesto! ¿Cómo retribuir tanta generosidad, señor alcalde?


    –¡Simplemente, disfrutando la visita!


    –Desde niña ansiaba conocerla. ¡He visto muchas fotografías del poeta en el balcón de su dormitorio! –emocionada, le estrechó las manos–. ¡Gracias!


    –A usted, Elisa. Varios vehículos aguardan frente al ayuntamiento. ¡Suerte! ¡Y regrese a Granada!


    La comitiva subió por calle Ancha de Gracia, ascendió por Del Arabial y arribó a la huerta. Se pellizcó para convencerse de que tenía ante sí la vista de la vieja casona, cuyas paredes blancas refulgían bajo el sol. El aire olía a naranjos, olivos y arrayanes mecidos por una suave brisa.


    Bajo cuatro décadas de dictadura franquista y por muchos años, la casa se vistió de luto y de polvo. Con sus puertas y ventanas tapiadas, en las noches de invierno, el llanto del verde viento se colaba por las rendijas y recorría lastimoso las habitaciones penumbrosas y vacías.


    Ingresó en puntillas, respetando el silencio interior. Su mirada se detuvo en una esquina del salón principal y se posó en el piano. Por su mente desfilaron escenas de deliciosas veladas compartidas por Federico y los suyos, tardes y noches de verano transcurridas festivamente alrededor del teclado mientras sus padres y hermanos escuchaban ascender desde el río profundo de su voz, el melancólico, alegre y castizo cantar de Andalucía.


    Más allá, el comedor parecía aguardar que la familia se reuniera a cenar. En la cocina, relucían las ollas y los peroles de cobre. Las alacenas abiertas mostraban la auténtica vajilla en la que el poeta degustó tantas veces sus platillos favoritos, encargados a las criadas por su madre, doña Vicenta, para complacer al más mimado de sus hijos.


    Subió al segundo piso y se dirigió a su habitación. La sobrecogió la austeridad de su cama de bronce y colcha de bolillos y la sobriedad de su escritorio de madera. En la pared, sobre el lecho, se apreciaba un retablo de la Virgen Dolorosa de las Siete Espadas. ¿Cuántas obras había concebido su prodigioso imaginario en ese cuarto?


    ¿Cuántas pasiones que luego plasmaría en sus textos le agitaron el alma en este, su más íntimo refugio?


    Desde su balcón, Lorca se solazaba contemplando la inmensa vega, extendida como un manto dorado y, a lo lejos, sin que en esa época nada le estorbara la vista, divisaba toda la ciudad, coronada por la Torre de la Vela y las cumbres de Sierra Nevada.


    Apoyada en aquellas barandas, Elisa observó parte del paisaje que los ojos de Federico vieron desde su amada huerta por última vez antes de ser apresado en casa de la familia Rosales, conocidos franquistas que lo acogieron e hicieron lo imposible por salvar su vida.


    Si muero, dejad el balcón abierto.


    El segador siega el trigo, desde mi balcón lo siento.


    ¡Si muero, dejad el balcón abierto!


    –Federico, estoy en tu balcón, que seguirá abierto al mundo y a la poesía –murmuró.


    Cerró los ojos para atesorar imágenes de aquel lugar en que el pasado continuaba viviendo en alguna parte, al otro lado de la línea del tiempo.
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    De vuelta en Madrid, la noche fue cómplice para adentrarse por empedradas callejuelas y llegar hasta la Plaza Mayor, confundiéndose con turistas, noctámbulos y bohemios en cualquiera de los mesones donde es posible refugiarse hasta el amanecer en la tibieza de un buen vino andaluz o un jerez conversado frente a una tabla de jamones y una tortilla de chorizos.


    Fue entonces cuando vio a Alonso Pedregal acercarse hasta el bullicioso grupo que compartía con Anita y un puñado de periodistas madrileños.


    –¡Hola, guapa compatriota! Déjame felicitarte. Te vi hoy en una entrevista de televisión española.


    Era un atractivo ejemplar masculino, delgado, con más aspecto de deportista que de intelectual, un rebelde mechón de pelo le caía sobre los ojos oscuros e inquisitivos. Se veía aún más alto de como lucía en televisión.


    Alonso Pedregal, uno de los más famosos periodistas de su país, saltó a la fama siendo casi un adolescente recién titulado cuando la suerte y la osadía le permitieron cubrir un reportaje televisado que dio la vuelta al mundo. Arriesgó su vida mientras era bombardeado el palacio de gobierno, y trasmitió en medio de una balacera y un infierno de bombas, ráfagas, humo y órdenes militares. Fue el primer medio audiovisual que recorrió el orbe mostrando a los últimos acompañantes del presidente saliendo del palacio con los brazos en alto bajo la mira de las metralletas.


    Elisa recordaba la valentía de los camarógrafos y del joven reportero que, para escapar del vendaval de balazos, trasmitió tumbado en el suelo, parapetado detrás de un tanque. Su hazaña fue premiada con el premio Pulitzer. El galardón lo invistió de fama mundial y le confirió el aura de periodista corajudo para quien no había misión imposible de acometer.


    Alonso Pedregal captó con un estilo muy propio los avatares de una década convulsionada, enfrentándose a cara limpia con la muerte. Cubrió el horror de guerras y guerrillas, mostrando las pugnas de poder, el hambre y la miseria que azotaba al Tercer Mundo. ¿Cómo no recordar sus despachos de la ocupación soviética en Afganistán, las guerrillas sandinistas de Nicaragua, los asesinatos de Anwar el–Sadat e Indira Ghandi, las atrocidades de un litigio que costó miles de vidas en la operación bélica inglesa de recuperación de las islas Malvinas y el inicio de la perestroika de Mijail Gorbachov en la Unión Soviética? Por su mente desfilaron escenas del infierno de Chernobyl, el estallido del Challenger, los primeros acercamientos entre las dos Alemanias y el replanteamiento y zozobra de viejas doctrinas que harían caer muros materiales e ideológicos, visiones apocalípticas atrapadas en reportajes intensos y conmovedores en los que el ser humano surgía como principal protagonista. Todavía guardaba en las retinas la imagen del fogueado periodista llorando como un niño mientras en sus brazos moría de hambre una creatura biafrana de vientre abultado y enormes ojos agónicos.


    –¿Puedo acompañarlos? –inquirió.


    –Claro –dijo Elisa–. Será un placer conversar con un colega tan famoso.


    –¿No serás tú la famosa del momento? Leí en El País tu magnífico ensayo. El contrapunto entre las trágicas muertes de Lorca y su poema sobre Ignacio Sánchez Mejías es buenísimo. Escribes con la pasión de quien tiene fuego entre las manos. ¡Qué ardor brota de tu pluma, Dios mío! –comentó sentándose frente a ella.


    –No te burles. Pero me viene de maravilla esa crítica si viene de un maestro. Déjame decirte que me atrapan tus reportajes. Sin embargo, no sé si eres loco o temerario.


    –¿Por qué lo dices? –Alonso rio y su alba sonrisa le dio a su rostro moreno y a su mirada incisiva un aura traviesa.


    –Porque hay que tener cojones para reportear en medio de una balacera o en plena revuelta. Me sobrecogió tu reportaje sobre la revolución rumana y las imágenes de la ejecución de los Ceacescu. ¿Nunca tienes miedo?


    –¿Sabes? Me cagaría de miedo si hiciera mi trabajo como Alonso Pedregal a secas. ¿No te sucede que mientras estás investida con el poder que se le atribuye al periodismo, te sientes otra persona, desaparece el miedo y enfrentas situaciones límite?


    –Cierto, he reporteado hechos violentos en lugares que jamás habría pisado si no me hubiera puesto la coraza de periodista. Pero nunca he estado en una guerra.


    –El problema es que siempre estamos en guerra. Todos los días me levanto dispuesto a ganar mi propia guerra.


    –¿La muerte no te asusta? En muchos de tus reportes te podrían haber pegado un tiro.


    –No. Al convivir con la muerte he aprendido a amar la vida como no te imaginas. He visto morir a tanta gente que disfruto cada día como si fuera el último. Mis amigos dicen que soy un vidista, como solía definirse Lorca.


    –¿Un vidista? Explícame eso.


    –Sí, un vidista. Si me río, me río con el alma, si amo, me entrego por entero, si trabajo, me deslomo. Soy hombre de todo o nada. Gozo la vida a concho, como si me fueran a matar mañana.


    –Dios, líbrame de tu odio. Cuando odias, debes odiar sin tregua.


    Alonso soltó su tremenda risa morena.


    –No, mujer, no vale la pena. Si te rozas a diario con el sufrimiento ajeno aprendes a amar al ser humano, no a detestarlo.


    La noche avanzaba sigilosa entre jerez y jerez, cigarrillo y cigarrillo. Cuando Anita y los periodistas madrileños se despidieron, se hallaban sumergidos en una charla sobre libros y autores, descubriendo que en algún momento de sus vidas habían sido lectores desaforados de Shakespeare, Wilde, Borges, Dante, García Márquez, Sábato, Cortázar, Onetti y una larga lista de autores.


    –Estoy leyendo a escritoras latinoamericanas cuyas plumas tienen un denominador común. Son partidarias de la apertura de espacios para la mujer.


    Él se reclinó hacia atrás y encendió un pitillo.


    –¿Eres feminista?


    –No una feminista a ultranza. Me identifico con pioneras que han abierto nuevos senderos y le han entregado a la mujer herramientas para tener una existencia autónoma.


    –¿Esos postulados los aplicas en tu vida? –una luz irónica se encendió en sus pupilas.


    –Vaya, qué curioso eres. No te voy a contar nada sobre mi vida privada –lanzó una risita sutil.


    Alonso la observó con meticulosidad.


    –No te conozco, pero percibo que cargas muchos miedos. Apostaría que te estás preguntando qué haces a estas horas conmigo –dijo haciendo tamborilear sus dedos sobre la mesa.


    –¿Tratas de leer mi mente?


    –Apuesto a que también te mueres de hambre. ¿Qué te parecen unas deliciosas gambas y calamares fritos en aceite de oliva y ajo?


    –Yo no pruebo el ajo.


    –Hay que atreverse a probar lo desconocido. No le tengas miedo al miedo, niña.


    –Qué descarado. Mira cómo tratas de incitarme a probar cosas nuevas. ¿Qué urde tu mente, podría saberlo?


    –¿Crees que soy un sátiro que esta noche te va a devorar? Solo te estoy invitando a degustar unas gambas con ajo.


    –No he dicho que lo seas. Si fuera así, ya me habría marchado. Pero, ya que insistes, las probaré.


    –¡Pero mira, qué bien! ¡Has dado un paso gigantesco! –bromeó ordenando el platillo a una mesera.


    Al llegar las gambas hirvientes a la mesa, saboreó una porción y luego apuró un trago de jerez.


    –¿Qué tal?


    –Deliciosas. Voy a culpar al hambre que me perforaba el estómago.


    –Porfiada. ¿Nunca das tu brazo a torcer?


    –A veces. Depende de las circunstancias y del motivo.


    Elisa miró detenidamente el entorno.


    –Me encanta este lugar. La música, el humo, el alcohol, las conversaciones entusiastas y las risas de la gente me llevan a pensar que aquí se vive la vida sin maquillaje. ¿Será que por las venas de los españoles fluye sangre chispeante y gozadora?


    –Así creo. Celebran el momento presente, esa puerta repentina que se abre apenas un instante.


    –Lo que no ocurre en nuestro país. Por lo general, te topas con rostros agrios. Reírse fuerte es un sacrilegio. Te miran como si estuvieras demente.


    –Hace mucho que no he vuelto a mis terruños, pero es la pura verdad –miró su reloj–. Ahora, nos iremos de parranda.


    Puso su chaqueta sobre los hombros femeninos.


    –¿Qué dices? ¡Son las dos de la mañana!


    –¿Tienes otro compromiso?


    –Dormir en mi hotel.


    –Piénsalo mientras caminamos. Te arrepentirás si me dices que no.


    –¿Por qué tendría que arrepentirme?


    –Te quedarás con la duda. Tampoco te voy a rogar –dijo sin mirarla.


    Abandonaron el mesón, cruzaron por la Plaza Mayor y se internaron por una red de angostas callecitas. El aire los acariciaba con su tibieza.


    La noche se puso íntima, como una pequeña plaza.


    –¿Vamos al Café de los Gitanos del Sacromonte? Hay un grupo de cantaores fabulosos.


    –No, Alonso, ya es tarde, de veras.


    –Te propongo un juego. Recitemos un poema a dúo. Si me equivoco, cada uno regresa a su hotel. Sería una lástima. Mira qué noche más increíble. Tú y yo, esta magia, este momento puede no volver a repetirse jamás.


    –El paso del tiempo ha sido la obsesión de los filósofos. Goethe escribió “Detente, oh bello instante”, cita a la que me aferro cuando quiero atrapar un momento especial.


    –Hablas de libertad, de espacios propios, citas a Goethe, pero tienes miedo. ¿A qué diablos le temes tanto?


    –A dar un paso en falso. A equivocarme.


    –Equivocarnos nos ayuda a crecer. Que yo sepa, la vida es un aprendizaje continuo.


    –Me hablas como si fuera tonta. Sabes que soy casada. Razón suficiente para resistirme a tu convite –contestó con rabia.


    Alonso se detuvo.


    –¿Crees que traicionarás a tu marido si disfrutas un par de horas en un café? No tengo en mente nada que pueda dañar tu honra ni tu recato. ¡Vaya, parece que estuviera charlando con una monja de claustro!


    –¡No soy una monja, así es que enfilemos hacia tu maldito café!


    La sujetó de los hombros.


    –Tranquila. No fue mi intención forzarte a hacer algo que no quisieras.


    –Colmaste mi paciencia –respondió enfurruñada–. ¿Me retaste a un duelo poético? ¿Qué estamos esperando? Yo iniciaré el juego.


    –Siempre y cuando sonrías. Te ves muy fea enojada.


    –No importa.


    –Pareces una niña en pleno berrinche. ¡Dios, mujeres! ¿Quién las entiende?


    –¿Me dejarás empezar de una buena vez?


    –Adelante.


    –Fue la noche de Santiago,


    –Y casi por compromiso,


    –Se apagaron los faroles,


    –Y se encendieron los grillos,


    –En las últimas esquinas,


    –Toqué sus pechos dormidos,


    –Y se me abrieron de pronto,


    –Como ramos de jacintos.


    –Ni nardos ni caracolas,


    –tienen el cutis tan fino,


    –Ni los cristales con luna,


    –Relumbran con ese brillo,


    –Sus muslos se me escapaban,


    –como peces sorprendidos,


    –La mitad llenos de lumbre,


    –la mitad llenos de frío.


    Avanzaba la noche enredándose en la sensualidad del poema. Envueltos en la complicidad del juego, se echaron a reír.


    –Lo declaro un empate, Elisa.


    –Cierto. Es un empate.


    Se plantó al medio de la calle. Con un gesto histriónico apuntó con sus dedos hacia el cielo.


    –Mira esa luna. ¿Sabías que la puse así de redonda para ti?


    –No seas payaso.


    –Lo digo en serio. Encendería mil lunas para verlas reflejadas en tus ojos.


    –Me basta con una noche de cuatro lunas.


    –Noche de cuatro lunas y un solo árbol, con una sola sombra y un solo pájaro.


    –Me sorprendes. Nunca conocí a un hombre capaz de retener una poesía en su cabeza.


    –¿De veras? –derramó su risa–. Significa que has estado encerrada en una pecera muy pequeña.


    –¿Qué sabes tú? No me conoces.


    –Camina, mujer. Llegamos al Café de Los Gitanos del Sacromonte.


    Ingresaron al local casi de amanecida. Un hervidero de gente bulliciosa bebía y cantaba al ritmo de la música gitana, los lamentos de los cantaores y las cimbreantes cinturas de las gitanillas. Los acomodaron en la única pequeñísima mesa disponible y se dejaron seducir por la sensualidad de las canciones y el cadencioso movimiento de aquellos bailaores con cintura de torero y hembras de ojos moros, compartiendo cigarrillos, bebiendo jerez tan juntos, tan pegados por culpa de esa mesa diminuta que hasta el respirar parecía una leve caricia. Sus ojos se topaban a cada instante, señalando un punto de encuentro breve, intermitente, provocativo, más cerca del deseo que del pensamiento. La invadió una sensación de desasosiego por la turbación que le provocaba la presencia, la risa, los ojos, y la atracción que le trepaba por la piel ante la cercanía de Alonso Pedregal. Tomó una larga bocanada de jerez para calmar la ansiedad.


    –¿Tienes frío? Estás temblando –él sopló en su oído para hacerse oír.


    –¿Estás loco? Me muero de calor.


    –Diría que te mueres de miedo.


    –¿Miedo a qué?


    –Descúbrelo tú. Pero sé franca contigo misma.


    –¡Qué comentario más engreído!


    –Tienes miedo de darte permiso para pasarlo bien, para reír, para cantar, para vivir. El síndrome de culpa lo tienes pintado en la cara, niña.


    Se acercaron los cantaores a su mesa, Alonso comenzó a batir palmas, un cigarrillo prendido en la boca, una mirada y una sonrisa invitándola a batir palmas con él.


    En el Café de Chinitas dijo Paquiro a su hermano, soy más valiente que tú, más gitano y más torero, en el Café de Chinitas dijo Paquiro a Frascuelo, soy más valiente que tú, más gitano y más torero, sacó Paquiro el reló y dijo de esta manera, este toro ha de morir antes de las cuatro y media.


    Se cerraba el café, se retiraba la gente, Alonso abrigó nuevamente con su vestón los hombros femeninos. La caminata hasta el hotel de Elisa fue silenciosa. Despuntaba el sol cuando se detuvieron ante la fachada.


    –Es tu último día en Madrid. Déjame ser tu guía. Tengo en mente un itinerario especial y algunas sorpresas. ¿Qué me dices?


    –Muy generoso de tu parte. ¿Te convertiste en mi ángel guardián? –sonrió burlona.


    –Cuidado, de ángel no tengo nada. Suelo cometer pecados en arrebatos de locura. Y tú representas claramente la roja tentación de la manzana del paraíso.


    –¿Me invitas a recorrer Madrid o a cometer locuras?


    –Para tu tranquilidad, San Agustín escribió que era lícito hacer locuras, al menos, una vez en la vida. Tienes el permiso de un santo. ¿Qué más quieres?


    –¡No hay quién pueda lidiar contigo! ¡Ven a recogerme al mediodía!

  


  
    25


    Disfrutaron un día delicioso comenzando con humeantes tazas de café y rosquillas en el Mercado de San Miguel. Luego, abordaron un taxi que cruzó Madrid de punta a punta.


    El coche se detuvo en la calle del Pinar frente al número 21.


    –¡No me digas que es la Residencia de Estudiantes! –señaló un edificio rodeado por una fronda de árboles.


    –Allí la tienes.


    –¡Aquí vivieron sus días de estudiantes universitarios Lorca, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego y tantos otros intelectos brillantes de la Generación del 27! –exclamó.


    Recorrieron los jardines, cruzando por el patio de los alhelíes que plantó de su propia mano Juan Ramón Jiménez. Alonso la guio hasta la placa de bronce que recordaba el lugar de la habitación que ocupó Lorca y ella leyó en voz alta la inscripción: Federico García Lorca vivió aquí, la rosa no buscaba ni ciencia ni sombra, confín de carne y sueño, buscaba otra cosa.


    Absorta, contempló la ventana que perteneció a sus aposentos.


    –¿Nostálgica?


    –Salté hacia atrás en el tiempo. Quizás esté delirando, pero escucho acordes musicales que me llegan desde lejos. En el salón, Lorca interpretaba al piano antiguas canciones de distintas regiones de España. Desafiaba a sus amigos inquiriendo de dónde provenían. Los mozos de Monleón se fueron a arar temprano, ay, ay, se fueron a arar temprano. Alguien decía que era de sus tierras, de Andalucía. Respondía burlesco que había errado, pues procedía de Salamanca. Pensarás que estoy loca, pero este lugar sigue lleno de magia.


    –Quizás lo estés. Porque yo oigo solamente el rumor del viento.


    Ella frunció los labios.


    –¿Tenías que destruir mi fantasía con tu pragmatismo?


    –Es una broma, mujer.


    El tiempo latía deprisa. Nuevamente abordaron un taxi y llegaron hasta el sector de Calle Los Huertos donde se levanta el Convento de las Trinitarias Descalzas que guarda la tumba de Cervantes, para luego dirigirse al Museo del Prado a extasiarse con Goya, El Greco y Velásquez.


    Sentados en el suelo como dos estudiantes, se dedicaron a contemplar Las Meninas.


    –La he visto tantas veces y cada vez me causa el mismo asombro –murmuró Alonso.


    –Es una pintura soberbia. ¡Qué belleza de luces y sombras! La hermosura fluye aún desde la figura de la enana Maribárbola.


    –Solo un genio logra una armonía perfecta entre esa mujer deforme y la espléndida hermosura de la infanta Margarita.


    Alonso oteó su reloj y anunció que era la hora perfecta para tomar un café. No en un café cualquiera, sino en un lugar emblemático con reminiscencias históricas. En el paseo de Recoletos, la condujo hasta el Café Gijón, reliquia arquitectónica levantada en 1888.


    –Es uno de los cafés más antiguos de Madrid. Desde sus inicios ha reunido a lo más granado del círculo intelectual y bohemio. Antiguamente, se realizaban lecturas poéticas en las que participaban Lorca y sus amigos de la residencia. También solía frecuentarlo Teresa Wilms Montt, hermosa y rebelde escritora chilena, no sé si la has leído.


    –Sí, conozco su poesía y sus Diarios. Me conmueve su trágica existencia. Entabló una relación amorosa con un primo de su marido y desató el escándalo. Privada de ver a sus hijitas y encerrada en un convento por orden judicial, escapó para comenzar una vida errante y de profundo desarraigo por Europa.


    –La estranguló el sistema, Elisa. La aniquiló el peso de la sanción social.


    Sorbió su café en silencio sintiéndose rodeada de fantasmas, visualizando la áurea belleza de Teresa Wilms, la aristocrática viñamarina que se suicidó a los veintiocho años de pura soledad con una sobredosis de láudano en un hotelucho de París. La evocó sentada en aquel café, en amena tertulia con poetas y pintores, perseguida a perpetuidad por la visión de su joven amante muerto de un balazo en la boca, al que bautizó en sus poemarios con el nombre de Anuarí. Pensó que si algún día iba a París, depositaría una rosa roja en su tumba, en el Père Lachaise.


    La voz de Alonso la sacó de sus cavilaciones.


    –¿Y tú, por qué no te has dedicado a escribir novelas de ficción?


    –De niña soñaba con ser escritora. No creo tener el talento necesario –dijo encogiéndose de hombros.


    –Te equivocas. Agregaría que tu falta de soberbia le hace mucha falta al mundillo literario de nuestro país.


    –Quisiera creerte, Alonso.


    –Te digo la verdad.


    –El caso es que no tengo tiempo.


    –Uno siempre tiene tiempo para lo que realmente le interesa.


    –Puede que estés en lo cierto. Si elegí estudiar periodismo es porque amo trabajar con las palabras.


    –Inténtalo. Te vas a acordar de mí cuando te entreguen un libro impreso con tu nombre.


    Ella revolvió su café coronado de espuma.


    –Si es para alimentar mi vanidad, no me interesa. Creo que el círculo literario es una descarnada competencia de egos. Seguiré con mis reportajes. En cada entrevista me propongo descubrir al ser humano alegre o trágico que habita en el alma de un empresario, un político o una figura pública.


    –Lo tengo claro. Al leer tu ensayo me di cuenta de tu perfeccionismo –le dio un giro a la inflexión de su voz–. ¿Cenamos juntos?


    Ella dejó escapar una risita chispeante.


    –Siempre y cuando sea yo quien invite. Has sido el más fabuloso guía turístico que me ha tocado en suerte.


    Alonso arrugó el entrecejo.


    –¿Solo me consideras fabuloso como guía? Si te quedaras unos días más, no regresarías. Te quedarías conmigo.


    –¿Usas frases cliché en son de conquista? No imaginaba que fueras predecible como el resto de los hombres –adujo esquiva.


    Le hundió sus ojos oscuros con altivez.


    –Me molesta que me encasillen. No todos somos iguales.


    –Te lo concedo. Existe un hombre que no se parece a ningún otro. Es mi oráculo, mi contención, mi fortaleza.


    –¿Se podría saber quién es el afortunado?


    –Mi padre.


    Alonso se arrellanó en la silla. Trató de recubrirse de una máscara de severidad, pero no pudo contener una aliviadora oleada de risa.


    –Pensé que me hablabas de un amor secreto y eso sería insoportable.


    –No creo ni lo que rezas.


    –He ahí el problema. Yo no rezo –le cogió una mano con espontánea naturalidad–. Me preguntaba si algún día podré conocer a tu padre.


    –No creo. Eres un gitano, un andariego que no recala en ninguna parte –adujo escéptica–. Nunca volverás a tus predios.


    –La vida es un carrusel. Siempre está latente la posibilidad de agregarle un sueño al tiempo que fluye. Regresar es uno de mis grandes anhelos.


    Elisa paseó su vista por el lugar. La pátina del tiempo rozaba cada rincón, cada cuadro ornado de fina marquetería, cada taza de porcelana en la que les sirvieron café.


    –¿Vamos? Gracias por invitarme a este lugar lleno de nostalgia, Alonso. Lo llevaré grabado en las retinas.


    –¿A mí o al Café?


    –¿Tú qué crees?


    –Conociéndote, al Café, por supuesto –dijo mientras firmaba la cuenta.


    Abandonaron el Gijón paladeando la complicidad de caminar juntos. Cenaron en una taberna a la luz de las velas compartiendo intimidades y detalles. Alonso era separado de una periodista norteamericana y tenía una hija de ocho años, Tamara, que vivía en Madrid con su madre. Concluida la cena, cerca de medianoche, se internaron por un laberinto de calles sinuosas. Alonso se detuvo a un par de metros del hotel de Elisa.


    –Dormiría contigo.


    –Alonso, apenas nos...


    Puso un dedo sobre su boca.


    –¿Apenas nos conocemos, es lo que ibas a decir?


    –Sí –hablaba con un hilo de voz, como si desde la garganta los sonidos se le volvieran agua.


    –Elisa, siento que te conozco desde siempre. ¿Crees que no adivino tu ternura, tu romanticismo casi patético para esta época? Eres soñadora, impetuosa, frágil como una mariposa que no ha levantado el vuelo y estás llena de carencias. Sí, no me mires con esa cara, estás pidiendo a gritos que te quieran.


    –Alonso, yo jamás he hecho el amor con otro, quiero decir...


    –Niña, niña, no has entendido nada –musitó–. Dije que dormiría contigo, eso significa que sería maravilloso dormirme acariciando tu pelo, tu piel, abrigándote entre mis brazos. Nada más. No quiere decir que no te desee, eres una mujer muy hermosa.


    –No te entiendo –balbuceó sintiéndose como una tonta–. Alonso, yo…


    –No digas nada. Algún día, cuando hayas superado el peor de los miedos, el miedo a enfrentarte a ti misma, tú me lo vas a pedir, me vas a pedir que duerma contigo.


    Alonso cogió su mentón y buscó su boca, rozando apenas sus labios. Esa caricia suave como el terciopelo le provocó un mar de sensaciones, unas ansias incontenibles de besarlo hasta caer rendida, de impregnarse con su olor a hombre joven e impetuoso, de hurgar en su pelo con dedos ávidos, de sentir la tibieza de su boca y de su lengua dejándose llevar por el vértigo de placer que comenzaba a invadirla desde la punta de los pies hasta el vientre y los muslos, la mitad llenos de lumbre, la mitad llenos de frío y de sentir sus manos recorriéndole la piel hasta que fueran un solo ovillo de cuerpos palpitantes.


    Él se desprendió despacio.


    –Nos vemos –dijo–. Cuídate mucho.


    –Adiós, Alonso.


    En el hotel, corrió hasta su habitación y entró al cuarto de baño. Se observó en el espejo. Se miró los ojos. No parecían los suyos. Brillaban como dos lunas. El fulgor de un peligro desconocido e inquietante la agitaba. Sacó una botella helada de Dom Perignon del frigobar, llenó una copa, tomó un trago y pidió un llamado de larga distancia.


    Pronto tuvo a su marido en la línea.


    –¿Sucede algo, Elisa? No me llamas en seis días y ahora me despiertas.


    –Todo está bien. Solo quería oírte decir que me quieres.


    –Sabes que sí.


    –Entonces dímelo. Dime que me amas, por favor.


    –¿Tienes fiebre? Estás muy extraña.


    –No, Felipe. No tengo fiebre.


    –Entonces bebiste demasiado. ¿Saliste con algunas amigas españolas?


    –Sí, he hecho amistad con madrileñas que me han atendido como reina. Tomé mucho jerez en un bar esta noche.


    –Lo sabía. Hasta tu voz suena distinta. Te conozco como a la palma de mi mano, Elisa.


    Ella rio con estridencia.


    –Adivinaste. Casi estoy en estado de ebriedad.


    –¿Lo ves? Tenía razón.


    –Voy a colgar, Felipe. Escucho pésimo.


    –Prométeme que no seguirás tomando, Elisa. Otra cosa. Acuérdate de traer los óleos que te encargué. Envuélvelos en cartón corrugado. Pero, hazlo. Eres tan volada, mi amor.


    –Se está cortando la comunicación, Felipe. Apenas alcanzo a oírte.


    Colgó. Sintió un batir de alas, un deseo violento y dulce que anunciaba temblores internos, una ansiedad que presagiaba mareas y turbulencias en lo más profundo de su ser.
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    Al aterrizar en Nuevo Extremo, descendió deprisa del avión. Se sentía radiante en el traje dos piezas que compró en el duty free al hacer escala en París en el aeropuerto Charles de Gaulle, un modelo prêt-à-porter de Ives Saint-Laurent que le daba aspecto de joven ejecutiva en viaje. Se había maquillado y peinado con esmero.


    Entre el tumulto, divisó a Felipe.


    –Hola, mi amor –le dio un rápido beso en la mejilla–. Qué bueno tenerte de nuevo en casa. ¿Desde cuándo te maquillas? No me gusta. Pierdes tu distinción, te ves pintarrajeada.


    –Pero a mí me encanta. ¿Vamos a almorzar a algún lugar tranquilo? ¡Tengo tanto que contarte!


    –Me gustaría. Pero estamos en período de certámenes. Tengo tres cursos terminales que me esperan. No me mires así, no puedo alterar el programa académico, Elisa.


    Felipe bajó el equipaje mientras la Benigna se apresuraba a abrazarla.


    –Algo le pasa a mi niña –siseó mientras vaciaba la maleta.


    –No me digas niña, me recuerda a alguien que conocí.


    –Debe haber sido alguien importante, porque tienes la cara iluminada.


    –¡Ay, mujer, tú y tus conjeturas de vieja casamentera! Ahora, déjame dormir, Benigna. Estoy exhausta.


    Cerró las cortinas del dormitorio mientras Elisa se desvestía y se metía en la cama.


    –Descansa. Prepararé un platillo especial de bienvenida para que lo disfrutes con don Felipito.


    –No soporto que le digas Felipito. ¡Es un hombre, no un niño de pecho!


    –A ti te ocurre algo, Elisa. Lo veo en tus ojos.


    –No me pasa nada, vieja. Deja de fantasear.


    Despertó tras un sueño reparador, se duchó, eligió un vestido negro que dejaba sus hombros desnudos y se retocó los labios con una pincelada de brillo. Supervisó la cena y puso los candelabros de plata de su abuela. Advirtió que su marido venía malhumorado.


    –¿Qué sucede, Felipe? Tienes una cara de ogro que asusta.


    –No exageres. Tuve un día fatal. Quedé harto de corregir certámenes –dijo y lanzó su vestón sobre un sofá.


    Durante la cena comenzó a contarle sus andanzas en Madrid y Granada, mostrándole recortes de prensa, fotografías y postales. Felipe comía prestándole más atención a la omelette de camarones en mantequilla negra que a la detallada narración de su mujer. Elisa le mostró el retablo con el rostro de García Lorca trabajado en plata.


    –Muy bonito, de veras. ¿Te parece si nos levantamos a tomar el café?


    –Claro, vamos.


    Puso en el equipo el Réquiem de Mozart a todo volumen y se arrellanó en el sofá.


    –Algo se te olvidó, amor.


    –¿Qué?


    –Los óleos que te encargué comprar en la sala de ventas del Museo del Prado.


    –Me costó, pero los traje. Iré a buscarlos.


    Volvió con un grueso rollo.


    –¡Por Dios, Elisa, qué manera de envolver es esta! Dije cartón corrugado, no este papel tan débil. Deben venir estropeados. En fin, después me ocuparé de ellos. Siéntate cerca de mí, pero en silencio, amor.


    Elisa se instaló a su lado. Cerró los ojos y su mente voló lejos. En segundos, recorrió miles de kilómetros. Recordó el rostro y la risa de Alonso. Sobre todo, recordó su mirada, capaz de leer sus pensamientos. Como una espectadora distante que asiste a su propio desdoblamiento se vio en el corazón de Madrid, libre como un pájaro, en medio de la jarana de una taberna, embriagándose dulcemente con un vaso de jerez. Lo buscó entre el gentío y lo encontró. Allí, frente a los suyos, estaban los ojos profundos de Alonso Pedregal. Lo único que anhelaba era hablar, desahogarse a borbotones, introducirse en el alma de ese hombre y mirarlo toda la noche, toda una interminable noche hasta que amaneciera.


    Retornó a la realidad cuando sintió la mano de su marido tironeándola juguetonamente rumbo a la habitación.


    –Felipe, no tuve tiempo para contarte acerca de lugares increíbles. Estuve en el Café Gijón, una reliquia arquitectónica divina –alcanzó a balbucear.


    –Francamente, prefiero hacer el amor –comenzó a desnudarla.


    Cuando él se desbordó dentro de ella, algo en su interior se rompió con un crujido seco. Sintió un chasquido semejante a un bloque de hielo comprimido por cientos de años desprendiéndose de un glaciar. Esperó que Felipe se durmiera, encendió un cigarrillo y lo aspiró con fuerza. ¡Quería que fuera heroína, marihuana, cocaína, opio, cualquier droga potente que le quitara esa insoportable sensación de vacío! ¿Desde cuándo se convirtieron en dos desconocidos sin ningún antes y ningún después? Saltó de la cama y vagó por la casa hasta llegar a la cocina. Sigilosa, apareció la Benigna con su larga camisa de dormir.


    –¿Qué te ocurre, Elisa?


    –Tengo náuseas. Creo que voy a vomitar.


    –Tu cara se ve terrible. Estás pálida como cadáver –adujo cuando ella volvió del baño.


    –Por favor, prepárame un té –se sentó ante la mesa que hacía las veces de comedor de diario.


    Le extendió un tazón humeante y comenzó a sorber el té en silencio.


    –¿Me vas a contar o no?


    –No es fácil de explicar, vieja.


    –¿Estás enferma?


    –Algo murió dentro de mí, Benigna.


    La mujer se tomó la cabeza con las manos.


    –¿Esperabas un bebé y lo perdiste? ¿Es eso?


    –¡No, por Dios! Trataré de explicártelo con un poema.


    –Habla, niña. ¡Me tienes con el corazón en vilo!


    –El poema compara a la mujer con la tierra generosa y fértil, dispuesta a entregarse, describiendo el acto amoroso como una fusión de cuerpos y almas. Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, te pareces al mundo en tu actitud de entrega, mi cuerpo de labriego salvaje te socava y hace saltar al hijo del fondo de la tierra. ¿Lindo, cierto?


    –Sí, muy bonito. ¿Y eso qué tiene que ver contigo?


    –Ciertos hombres, al cabo de un tiempo, se solazan en nuestros cuerpos y nos socavan, nos socavan salvajemente hasta hacernos pedazos el alma.


    –Soy una vieja ignorante. Tendrás que explicarme qué significa socavar.


    –Perforar o excavar, como hacen los labradores y los mineros.


    –¿Qué dices? ¿Insinúas que don Felipe te perforó el alma? Supongo que te refieres a él.


    –Nunca has tenido un pelo de tonta. Sabes de quien estoy hablando.


    –¿Acaso te hizo el amor con violencia? ¿Te golpeó?


    –Nunca me ha golpeado. Pero esta noche, en la cama, intenté que mi alma se conectara con la suya. Fue inútil. Solo advertí su deseo de penetrarme y el ardor de su carne calenturienta. Hace tiempo que su alma no está conmigo. El cuerpo amado no es solamente un cuerpo, Benigna. Es figura que hipnotiza, brasa que quema, piel que nos lleva a rozar la eternidad.


    Le hundió sus astutos ojillos.


    –¡Qué sarta de palabras lindas! ¡Eres igual de romántica que doña Vicenta! ¿No te has percatado de que todos los hombres son cortados por la misma tijera?


    –No creo.


    –Son igualitos. Cuando me embaracé de la Jacinta, me puse boca arriba cantando despacio, así me aconsejó la partera para que concibiera a una niña y no un varón. Me habría quedado cantando hasta el amanecer, pero mi hombre se durmió y el único canto que escuché fueron sus ronquidos. Al despertar, ya no estaba. Y nunca más lo volví a ver, hasta el día de hoy.


    –No todos los hombres son iguales. –Los ojos le brillaban como dos luciérnagas en la oscuridad.


    –¿A quién conociste en España, Elisa? ¡Ay, esos son los ojos de una mujer enamorada!


    Sonrió de medio filo.


    –Te estás pasando películas, Benigna.


    –Elisa, te amamanté con mi propia leche. A mí no me engañas.


    –¡Demonios! ¿Por qué siempre termino contándote hasta mis pensamientos?


    –Porque nadie te conoce mejor que yo.


    –¡Ganaste! Conocí a un hombre que cuando se planta a tu lado te hace sentir viva y cuando hablas, bebe tus palabras como un sediento.


    –Olvídalo. Agua que no has de beber, déjala correr.


    Elisa observó la enorme luna con visos de plata que se asomaba por la ventana.


    –¿Olvidarlo? Es tan corto el amor y tan largo el olvido –canturreó.


    –Hermosa frase, pero no me vas a convencer.


    –No sabes nada de poesía. No es una frase dicha al azar. Recitaba estos versos con mi abuela.


    –Que en paz descanse, pero tu abuela te llenó la cabeza de pajaritos. Ese hombre solo te traerá sufrimiento. ¡Cuando Satanás mete la cola vienen tiempos de desgracia! –exclamó persignándose.


    La vio mover la cabeza, gesto típico de la Benigna cuando algo no le cuadraba en su esquema y percibía el acecho del peligro.


    –¡No seas tan supersticiosa! –rio pellizcándole las rugosas mejillas.


    Volvió a la cama y se tendió de espaldas. ¿En qué rincón del mundo estaría Alonso? Rememoró sus manos firmes levantando su barbilla, su beso sensual y tierno, sus ojos inquisitivos, su risa torrencial. Imaginó que flotaba sobre un mar plácido como un velero que desplegaba las velas batiendo sus alas para ingresar lentamente en una bahía, con la suavidad de un hombre enamorado entrando en la mujer amada. El cuerpo de Alonso yacía sobre el suyo, su voz le susurraba que no podía desalojarla de su mente. Con dedos expertos exploraba su vulva húmeda y palpitante, dispuesta a ser penetrada. Emitió un gemido dulce y salvaje. Las lágrimas bañaban su rostro. No sabía si lloraba de placer, de ansias por cobijarse en los brazos del hombre que se había enquistado en su alma o de tristeza por su matrimonio roto en mil pedazos.
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    Estoy sola en esta enorme casa. Enciendo la cafetera, me envuelve la aromática fragancia del café de grano, añoro a mi Benigna, me hace falta en este rincón de la cocina, mi guarida favorita, donde enhebramos nuestras confidencias. Vieja, hoy es un día especial, me siento desprotegida sin tu tibieza de matriarca. Hace un año que regresé de España con la cara iluminada, acotaste con tu curtida sabiduría. Fue lo primero que me dijiste. De un solo vistazo, supiste que era otra Elisa la que retornaba. Siempre me miras a los ojos, el espejo del alma, y en ellos viste un nuevo destello y el fulgor del peligro que me alborotaba. Tal vez me delataron mis ojos con visos de luna, porque yo traía mil lunas encendidas alumbrando la noche de mi alma.


    Me alegro por ti, Benigna, te convertiste en abuela de mellizos. ¡Cómo rezongaste e invocaste al cielo porque la Jacinta no encontraba novio! ¡Esta niñita se quedó para vestir santos y eso que he hecho tantas mandas! Era la cantinela que recitabas a diario. Pero, ya ves, este año se casó y acaba de parir mellizos, dos hermosos luceros. ¡Cómo lloriqueaste de emoción antes de viajar a la capital a reunirte con tu Jacinta y a deslumbrarte con tus nietos!


    Felipe partió a Milán a dictar un curso de post-grado. Nos despedimos con un abrazo y un beso en la mejilla, como un par de viejos amigos, la pasión extinguida, indiferente ante mi avidez de ternura. He intentado desplegar la magia, reencantar la rutina, la monotonía invadiéndonos. Cuando la cotidianeidad se convierte en tedio y el día a día nos asalta como algo oscuro y amenazante, no hay vuelta atrás.


    Vive enjaulado detrás de una puerta cerrada, mientras la casa estalla con los vibrantes acordes de sus Réquiems. Trato de revivir a un muerto, lo asalto, enrosco mis brazos alrededor de su cuello. Elisa, estoy cansado, déjame trabajar. Creo que murió junto a José Emilio. Tiene la mirada perdida; se ha convertido en un estudioso incansable que evade las castraciones del alma en montañas de papeles, en Mozart, en Brahms, en Beethoven y elude nuestra condición de extraños; la de nuestros cuerpos por semanas sin tocarse bajo la misma sábana.


    Así esquivó también el duelo por la muerte de su hermano, guarecido en su taller pintando fantasmas, cuerpos cercenados, decenas de telas blancas teñidas de negro, plasmando su dolor en hombres y mujeres martirizados, infinitamente rotos.


    Cuánto dolor sin compartir, cuanta angustia sublimada, cuanta lejanía dispersando nuestros días.


    José Emilio, he pasado noches y amaneceres llorando tu alevosa muerte. Por correos clandestinos y testigos presenciales, tenemos una visión borrosa de tus últimos momentos.


    Te fusilaron en un puente, sobre un río, nunca nos han dado a conocer el nombre del puente, ni del río, ni el lugar exacto en que las balas de las metralletas abrieron tu pecho como amapola sangrienta. Enfrentaste a tus verdugos con tus ojos limpios, mirándolos a la cara. Un cabo que hacía de chofer de uno de los vehículos de la caravana que te secuestró, con el arrepentimiento aguijoneando su corazón, te reconoció como el médico que atendió a su hijo enfermo.


    Así nos enteramos de que fue un teniente tan joven como tú quien, intimidado frente a tu entereza, preguntó a risotadas a su tropa: “¿Qué hacemos con el doctorcito comunista que se las da de valiente, cuando en verdad está cagado de miedo?”. El cabo, agobiado por la culpa, confesó que miraste a ese cobarde con la serenidad de los hombres que sabiéndose inocentes no le temen a la muerte.


    Algún día, José Emilio, sabremos el nombre del río y tapizaremos de rosas rojas sus aguas manchadas de sangre.


    Tu martirio me recuerda el de Federico García Lorca, joven, idealista, impetuoso, soñador, amigo de los humildes, de los obreros, de los desposeídos. Quizás tú no presentiste tu muerte, pero él la anticipó en muchos de sus poemas.


    El poeta fue fusilado en las afueras de Granada, su Granada, en el pueblo de Viznar, en un sendero aledaño a una fuente morisca conocida como Fuente de Las Lágrimas. Antes de caer abatido por las balas, escuchó por última vez el murmullo del agua de la fuente mudéjar. ¡Qué triste madrugada de fusiles negros!. “Mi corazón reposa junto a la fuente fría”, cantó en uno de sus poemas juveniles, la muerte, siempre la muerte rondando su poesía y su teatro.


    ¿Por qué aniquilaron a tantos profetas desarmados, a intelectuales y a tantos hombres y mujeres llenos de utopías? Ocurrió en mi país y en la guerra que enfrentó a la España burguesa con la España obrera, porque en ambas dictaduras, el pensar, la filosofía y hasta los libros se volvieron peligrosos, tan peligrosos que hubo que quemarlos. Tan peligrosos como los seres a quienes no solo les dolía ver ensangrentada la tierra que los vio nacer, sino también el sufrimiento de sus hermanos caídos. “Me duele la tierra, la tierra y los hombres, la carne y el alma humana, la mía y la de los demás, que son como uno conmigo”, como dijera un poeta.


    Vieja, necesito compartir mis miedos porque mi alma cruje de angustia. Te mentiría si dijera que lo he olvidado. A Alonso Pedregal. No has vuelto a preguntarme por él, pero sé que lo intuyes.


    No he podido sacarlo de mi mente. Madrid envolviéndonos, los bulliciosos mesones de la Plaza Mayor amparándonos, el dulzón sabor de un jerez y la poesía haciéndonos cómplices. He tratado de diluir su imagen hasta convertirla en una silueta sin rostro. Pero aparece de improviso, con su risa morena y su peregrinar gitano desde cualquier confín del mundo, con un reportaje alucinante, invadiendo insolente, desenfadado, garboso, la intimidad de mi dormitorio y de mi cama, con solo apretar un botón del televisor. Y vuelvo a ser la casada infiel, en las últimas esquinas toqué sus pechos dormidos y se me abrieron de pronto como ramos de jacintos y mis muslos vuelven a estar la mitad llenos de lumbre, la mitad llenos de frío.


    Lo vi hace menos de una semana, reporteando en las escalinatas del edificio de la Bolsa de Nueva York, en Wall Street, entrevistando con su acertada intuición y olfato de perro de caza a nuestro ministro de Hacienda, quien explicaba los alcances del milagro económico de nuestro país.


    Aplicando el modelo de Milton Friedman, los Chicago Boys han implantado una economía neoliberal sustentada en la apertura al mundo y en la fidelidad al modelo de libre mercado y la libre competencia.


    Somos admirados por el mundo, la imagen del éxito, el triunfo, la modernidad, la competitividad, la agresividad ganadora. Nos imitan, nos alaban, nos envidian, invitan a nuestros jóvenes economistas a prestigiosas universidades del orbe a contar la mágica receta de un modelo en que sobrevive el más fuerte. Me asusta, Benigna. Caer hechizada por los coqueteos del consumismo, los guiños de las vitrinas iluminadas de neón, mi vulnerabilidad oculta tras fachadas perfectas, el maquillaje cubriendo miedos, las creaciones de alta costura escondiendo fisuras.


    Solo tú, en el día a día, al calor de tus fogones y tu café de grano, sabes quién es Elisa Olivos, que exhibe su vida como una tarjeta postal, porque conoces mis luces y sombras.


    Enciendo la radio. Ella Fitzgerald, su pastosa voz de ébano entonando una antigua canción en tiempo de jazz. Los acordes de una trompeta me envuelven, me seducen, me transportan. Comienzo a girar, a dar vueltas en este espacio vacío y termino el día bailando con mi sombra.
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    LEONARDO

    ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!

    Porque yo quise olvidar.

    Y puse un muro de piedra

    entre tu casa y la mía.

    Es verdad. ¿No lo recuerdas?

    Y cuando te vi de lejos

    me eché en los ojos arena.

    Pero montaba a caballo

    y el caballo iba a tu puerta.

    Con alfileres de plata

    mi sangre se puso negra,

    y el sueño me fue llenando

    las carnes de mala hierba.

    Que yo no tengo la culpa,

    que la culpa es de la tierra.

    Y de ese olor que te sale

    de los pechos y las trenzas.

    

    NOVIA

    ¡Ay que sinrazón! No quiero

    contigo cama ni cena,

    y no hay minuto del día

    que estar contigo no quiera,

    porque me arrastras y voy,

    y me dices que me vuelva,

    y te sigo por el aire

    como una brizna de hierba.

    He dejado a un hombre duro

    y a toda su descendencia

    en la mitad de la boda

    y con la corona puesta.

    

    Bodas de sangre (Acto III),

    Federico García Lorca


    El sol apenas entibiaba aquella mañana en que subió casi al trote las escaleras del diario. Saltó de a dos en dos los peldaños hasta llegar al hall del tercer piso, aferrándose al pasamanos para no caer rodando por las escaleras, paralizada por el asombro.


    Allí, al alcance de su mano, se hallaba Alonso Pedregal, el hombre que de tanto tratar de olvidar terminó por recordar todos y cada uno de los días desde el día en que dejaron de verse. Alonso conversaba con Esteban de la Barra, director del periódico y varios editores. Lo encontró más flaco y curtido por el sol de quizás qué continente, con el mismo mechón rebelde y los mismos ojos de halcón que se clavaron en ella apenas levantó la vista y la divisó. Palmoteó el hombro del director y habló en voz alta, dirigiéndose a la escalera.


    –Perdón, debo saludar a una amiga –dijo con aplomo y de dos zancadas se plantó ante sus ojos.


    –¿Qué dice la niña miedosa?


    Elisa respiró hondo.


    –No soy miedosa y, por favor, deja de tratarme de niña.


    –Me encanta ver de nuevo esos ojitos enojados –desparramó su risa.


    –¿Puedes explicarme qué haces aquí?


    –Eso te lo cuento delante de una taza de café. ¡Vamos, mujer! ¡No me mires así! Lo de niña miedosa es una broma.


    –Hay una cafetería en el primer piso. Pero estoy a segundos de la reunión de pauta.


    –No vayas. Yo te autorizo –dijo.


    –¿Tú? ¿Por qué tú?


    –Porque desde hoy trabajas para mí.


    –No me hagas reír. ¿Acaso te compraste el diario? –lo miró esquiva.


    –No, no me compré el diario, pero igual trabajarás para mí.


    Se instalaron en la bulliciosa cafetería. Algunos periodistas se acercaron a saludarlo para comentarle sus últimos reportajes televisivos.


    –La entrevista a Margaret Thatcher en la BBC antes de entregarle el cargo a John Mayor fue genial. Lograste despojarla de su coraza y la hiciste llorar en cámara –apuntó Elisa encendiendo un pitillo.


    –Fui uno de los pocos periodistas extranjeros que tuvo el privilegio de tomar el five o´clock tea con la Dama de Hierro. No tuvo nada de genial. Hice lo que debía, descubrir al ser humano, nada más. En este momento hay un ser que me interesa mucho más y está justo delante de mí.


    –No empieces, Alonso.


    –Lo digo en serio. ¿Por qué te dejé ir esa noche en Madrid? Debería haberte raptado. No pongas esa cara de espanto, no le hagas caso a mi subconsciente –rio.


    –¿Me puedes contar de una buena vez qué estás haciendo aquí?


    –¿Quieres la verdad oficial o mi verdad?


    –La oficial. Sabes lo que opino de tus verdades.


    –Bueno, tú te lo pierdes. Podría interesarte.


    –Te empecinas en hacerme perder la paciencia –curvó su boca en un mohín.


    –Bien, como quieras. El directorio del diario me necesita como asesor por un tiempo. Cada mes se anexará una edición extra con noticias internacionales. Estoy a cargo del proyecto.


    Parpadeó sorprendida y revolvió lentamente su capuccino.


    –Qué coincidencia. Acabo de asumir como jefa de redacción de notas internacionales. Trabajaré contigo.


    –Los dioses del Olimpo me escucharon. Lo sabía.


    –¿Qué sabías?


    –Que estaríamos juntos de nuevo. ¿Recuerdas nuestra última noche en Madrid?


    –En absoluto. ¿Tendría que acordarme de algo en especial? –exhaló despacio una espiral de humo.


    –Niña, no mientas. La mentira es un pecado. Yo, en cambio, me he acordado cada día de ti.


    Lanzó una risita sarcástica.


    –¿Cada día? ¿Pretendes que te crea? Supongo que tienes en cada puerto un amor.


    –¡Ah, el amor! ¿Qué sabes tú del amor?


    –Lo suficiente para no creer en él.


    –Escucha, voy a decirte algo del amor:


    Cuando el amor te llame, síguelo,


    Aunque sus caminos sean agrestes y escarpados.


    Y cuando sus alas te envuelvan, déjale.


    Aunque la espada oculta en su plumaje pueda herirte.


    Y cuando te hable, créele.


    Aunque su voz pueda desbaratar tus sueños.


    –¿Le recitas a todas las mujeres que conoces a Gibran Khalil Gibran?


    –No. Eres la segunda mujer que lo escucha de mi boca.


    –¿Quién es la otra?


    –Mi hija.


    –Tamara –musitó–. ¿Cómo está?


    –Preciosa.


    Miró su reloj pulsera.


    –Alonso, debo irme.


    –No sacas nada con escapar de mí, Elisa.


    –Me voy, Alonso. Si tu ánimo es coquetear, hazlo con las chicas de la mesa del lado. Te están devorando con los ojos. Son alumnas en práctica, así es que estás de suerte. Caerán rendidas ante tus dotes de seducción y tu fama.


    Él sonrió y se cruzó de brazos.


    –Reconoce que estás celosa.


    –Qué presuntuoso. Adiós.


    –Vete, mujer, huye. Pero mañana, levántate temprano. Me reuniré con los periodistas del área internacional a las ocho de la mañana. Cuento contigo.


    –Obvio que estaré allí.


    Alonso se puso de pie.


    –Será un placer, mi querida redactora. Te felicito por tus reportajes. Te informas con profundidad, eres rigurosa, los datos son exactos, usas buenas fuentes, verificas la información


    –¿Cómo lo sabes?


    –Mira, niña, no asumo jamás un proyecto sin conocer quién y cómo es la gente que formará mi equipo. Eres buena profesional. Tómalo como quieras, pero estamos hechos de la misma pasta.


    –¿Qué quieres decir con eso?


    –El peor pecado de un periodista es creer profundamente en algo y no decirlo. Eres valiente y tu sello es la sinceridad. No te dejas atrapar por la amnesia que forja hombres y mujeres sin destino. No buscas solo informar al lector, sino hacerlo partícipe del dolor, el hambre, la injusticia, la brutalidad que hay en el mundo y le trasmites que vale la pena denunciar la estafa, la corrupción, la maldad, la egolatría de líderes ávidos de poder. Remueves el corazón de los que te leen y escribes desde un espacio que lleva tu impronta marcada a fuego.


    Elisa carraspeó.


    –Viniendo de ti, es un halago.


    –No pretendo halagarte. Digo la verdad. La materia prima de tus textos es el devenir humano, la trayectoria vital.


    –Al escribir, no soy complaciente con los poderosos. Me interesa rescatar la dignidad del ser humano denunciando a quienes los utilizan, los oprimen o los matan –reconoció.


    –Escribes como si te fueras a morir mañana. Es lo que más me gusta de ti. Reconocería un escrito tuyo entre miles –dijo como si se estuviera paseando por su alma.


    –Si tú lo dices, tendré que creerte. ¡Ya, no sigas alimentando mi vanidad! Es un truco muy viejo, Alonso.


    Llegó más temprano que de costumbre a casa y se fue directo a la cocina.


    –¿Viste algún fantasma que traes esa cara? Te prepararé un té caliente.


    –Un café cargado me vendría mejor. ¡Está aquí, Benigna!


    –¿Quién? ¿Volvió don Felipe?


    –No, mujer. Alonso Pedregal.


    –¿El joven de la televisión que conociste en Madrid? ¡Que el Señor nos ampare! ¡Intuía que algún día aparecería para arruinarte la vida!


    –Me aterran sus ojos, Benigna. Pero más le temo a sus palabras porque me habla como si conociera mis espacios más recónditos. ¡Dios, creo que ni mi padre sabe tanto de mí!


    –Aterriza, niña. Llamó don Felipe de Milán por la mañana.


    –¿Para qué? –preguntó distraída.


    –Pidió que le compraras acciones de no sé qué empresas. Lo anoté en una hoja que deposité sobre tu cama.


    Se palpó la frente. Quemaba. Hizo a un lado la taza de café.


    –Necesito algo más fuerte, vieja. Dame un trago de coñac, de esas botellas que tienes escondidas.


    –¿Pretendes emborracharte? –farfulló.


    –Es una muy buena idea, mujer.


    Apenas la Benigna puso una copa de coñac en su mano, se empinó de un golpe el contenido.


    –Los niños y los borrachos dicen la verdad, vieja –rio–. Confieso que ese hombre me atrae tanto que lo besaría hasta saciarme y caer rendida. Me lo comería a besos.


    –¡Ahora sí que perdiste la chaveta!


    –Es lo que siento. ¿O prefieres que mienta?


    –¡Ay, Elisa! No te dejes engañar por sus palabras porque las palabras se las lleva el viento. Los hombres son pura palabrería. Apuesto que te engatusa diciéndote que no puede vivir sin ti, que respira hasta el mismo aire que tú y todas esas siutiquerías.


    –Te equivocas. Me dice que tengo miedo.


    –¿Y?


    –Tiene razón.


    La Benigna cruzó los brazos sobre sus prominentes pechos y sentenció con aire doctoral.


    –¡Tengo muy claro lo que busca ese galán! ¡Ponte firme como una estaca y no permitas que sus palabras te seduzcan, aunque te suenen a música de violines!


    –Quizás tengas razón. Tal vez lo único que desea es meterme a su cama.


    –¿Desde que el mundo es mundo, acaso han querido los hombres otra cosa?


    –He ahí el problema. Alonso Pedregal no se parece a ningún hombre con el que me haya topado antes. Y eso, vieja, lo hace más peligroso que una bomba atómica.
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    Desde el inicio del proyecto, Alonso demostró su profesionalismo, capacidad de liderazgo y dotes para conducir al grupo en el desafío de una audaz aventura creativa. La idea que tenía en mente era empoderar al equipo para dar a luz un informativo ágil, sustancioso y valórico. A su juicio, la prensa que se enfocaba en el morbo, la tragedia y que mostraba la peor cara del ser humano, debía revertirse para ser un instrumento de liberación y defensa moral de la sociedad.


    Pese a su juventud, tenía la sabiduría de un viejo maestro. Por las tardes, cuando la luz del sol declinaba en la sala y el grupo acusaba el cansancio de la jornada en los rostros, con las mangas de la camisa arremangadas, mantenía intacto el ímpetu con que había comenzado el día.


    Expresaba con fervor cómo quería afiatar al puñado de profesionales que daría a luz la nueva edición internacional. Los instaba a que su pasión por informar fuera tal, que superara el interés del público a ser informado, a investigar a fondo cada suceso con la rigurosidad de un científico, a apoyarse en testimonios directos y corroborados por múltiples fuentes, a hurgar en redes cibernéticas y a verificar la información haciendo hincapié en que una buena primicia no es la que se da primero, sino la que se da mejor.


    Apoyado en su escritorio, con un pitillo en la mano, faltando muy pocos días para finalizar su tarea, se zambulló en una ardorosa alocución.


    –Nunca en la historia de la humanidad hemos sabido más de las vidas públicas y de las vidas privadas. Sin embargo, la sobreabundancia de información coexiste con una gran incomprensión de la sociedad en que vivimos. Se ha perdido la capacidad de asombro ante los embates genocidas de las grandes potencias en que sucumben millones de inocentes. ¡Utilicemos el enorme poder de penetración de los medios! ¡Los periodistas tenemos la responsabilidad de despertar conciencias dormidas para desterrar la locura desatada por el hombre, reinsertando el respeto por el ser humano y sus derechos!


    Le dio un par de pitadas a su cigarrillo y continuó.


    –Nos corresponde trasmitir a las jóvenes generaciones de comunicadores fuerza y fe en una cruzada por un periodismo reflexivo y ético. Porque ellos serán los nuevos Homero, los nuevos Rilke que asumirán la tarea de instar a los lectores a mirar el planeta con ojos nuevos, a luchar por cada aliento de vida, por cada niño rescatado de la guerra y el hambre, por cada hombre o mujer vejado injustamente, motivándolos a encender una luz de esperanza en un mundo podrido, donde abundan los líderes ególatras, corruptos y ebrios de poder.


    El grupo aplaudió entusiasmado. Elisa observaba sus gestos y movimientos como quien mira a un artista de renombre pintar un cuadro. Sus palabras le parecieron brochazos de brillantes colores.


    Tras muchas horas de febril actividad les informó que el proyecto, próximo a finalizar, era la suma de valiosos aportes individuales.


    –Es un logro colectivo, amigos míos. Quiero expresar el orgullo de haber contado con colegas tan empoderados y agradecer su apoyo. En dos semanas celebraremos el feliz término de nuestro plan.


    –¡Festejaremos en grande, Alonso! ¡La champaña correrá a raudales! –comentó risueño uno de los editores.


    –¡Si quieren fiesta, fiesta tendremos!


    Después de darles un apretón de manos, se acercó a Elisa.


    –¿Cenamos juntos al calor de un buen jerez? ¡Por favor, mujer, dime a algo que sí!


    –Es muy tentador, pero no puedo.


    –¿No puedes o no quieres?


    –No debo, Alonso.


    –Que yo sepa, no tengo la peste ni muerdo.


    Lo pensó un momento.


    –Tienes razón. Me vendría de maravilla una copa.


    Lo guio hasta un restaurante pequeño y acogedor. A esa hora estaba vacío.


    Alonso ordenó una botella de jerez y antipastos.


    –¿Brindamos por la felicidad? Porque asumo que eres feliz, Elisa –apuntó provocador.


    Una sombra oscura cruzó como filosa espada por sus ojos.


    –Se puede vivir feliz sin ser demasiado feliz –ironizó bebiendo un trago de jerez.


    –¡Qué gran sofista! Siempre me das respuestas esquivas.


    –¿Y si yo te hiciera la misma pregunta? ¿Qué me dices de ti?


    Del trazo de su boca emergió una mueca voluntariosa.


    –No tengo todo lo que anhelo, pero al menos soy honesto. Vivo la vida que quiero vivir.


    –¿Insinúas que soy deshonesta?


    –No pongas en mis labios palabras que no he dicho. Pero algún día asumirás que será muy tarde para optar por la honestidad y que no viviste como querías vivir.


    –¿Qué sabes tú cómo quiero vivir? ¿Si te dijera que tengo una vida plena, ¿me creerías?


    –No. Sigues cargando miedos y culpas. Elegiste a propósito un restaurante alejado que no está en el circuito de los lugares de moda. ¿Te avergüenza que nos vean juntos?


    Entrecerró los párpados buscando un punto de apoyo para justificarse.


    –¿Vergüenza? De ninguna manera.


    –¿Entonces, a qué le temes?


    –Alonso, esta ciudad es una aldea de mierda. Es la razón por la que elegí este restaurante. Si te hubiera llevado a los que soy asidua, mañana todo el mundo lo sabría y se me echarían encima.


    Él cogió su barbilla y la levantó,


    –¿Tu marido sabe que saliste conmigo?


    –No. Está en Milán –hablaba con dificultad, como si algo le trabara la garganta.


    Él se puso de pie.


    –Vamos, te llevaré a tu casa.


    –Por favor, no te enojes Alonso.


    –Para nada. Sucede que no tolero verte sufrir. La culpa que sientes por estar aquí te pesa como una cruz. ¿Verdad?


    Asintió con los ojos empañados.


    –¿Qué voy a hacer contigo, mujer?


    –No sé, no sé. Debo parecerte una estúpida. Peor todavía, una mujer aburrida.


    –¿Tú, aburrida? Nunca diría eso. Tal vez, hipersensible.


    –Sonó terrible. Me siento fatal, anticuada y poco interesante.


    –Elisa, todo lo que dices y hablas me interesa. Tu enemigo interno es el que provoca tu miedo a arriesgarte, a frenar tus impulsos. Apegada a paradigmas autoflagelantes, tu vida será tan plana como la radiografía de un cerebro en coma.


    Hizo ondular su melena castaña con repentino arrojo.


    –¡No sigas! Siempre me he alimentado de utopías como una forma de sobrevivencia. ¡Dentro de mí hay una mujer que anhela soltar sus amarras y abrirle la jaula a sus sueños, como un pájaro en fuga!


    Abordaron el automóvil en silencio.


    –Apenas te conocí, supe que eras una soñadora reprimida que quería volar alto, pero no se atrevía –comentó frotándose el mentón.


    –¿Me puedes abrazar fuerte, por favor?


    –Ven aquí.


    La encerró en sus brazos. Elisa apoyó la cabeza en su hombro aspirando de su áspera mejilla ese aroma a pinos y a hombre joven e impetuoso que llevaba impregnado en la piel desde la noche en que se toparon en aquella taberna madrileña, mientras él la apretaba contra sí buscando su boca con la misma afiebrada urgencia que ella, susurrándole en el oído palabras que en sus labios sonaban como recién inventadas.


    –Te amo, Elisa. Lo último que querría sería hacerte daño.


    –Lo sé, lo sé –susurró en tanto Alonso le besaba los cabellos, los ojos, la punta de la nariz.


    Los días siguientes anduvieron como trastornados, buscándose con los ojos para hallar en la mirada del otro una pizca de calma para sus corazones alborotados. Varias veces al día bajaban a la cafetería por el puro placer de mirarse con el pretexto de tomarse un café. Así estaban, con el amor agolpado en las pupilas, cuando un junior los interrumpió.


    –Perdón, don Alonso, pero todos estos mensajes y correos electrónicos llegaron a gerencia. La secretaria los imprimió para usted.


    –¿Qué diantres es esto? –los dispuso sobre la mesa.


    A medida que iba leyendo aumentaba su excitación.


    –¿Qué está sucediendo, Alonso?


    –¡Debo partir a Amman mañana mismo! Irak invadió el emirato de Kuwait. El área del Golfo Pérsico está convertida en un polvorín a punto de estallar.


    –¿Tienes que ir?


    –Sí, claro. Además, debo cumplir mi contrato con varias cadenas televisivas.


    –No entiendo por qué viajarás a Jordania.


    –Porque está actuando como país mediador ante las Naciones Unidas. ¡Vamos, acompáñame! ¡Debo hablar con Esteban y preparar mi partida! ¡No pongas esa cara, pronto estaré de vuelta, mi amor!


    Mientras subían las escaleras, escarbó en sus sentimientos. ¿Tenía celos porque la atención del hombre amado no estaba centrada en ella, sino en ese maldito viaje? Sabía que para Alonso reportear las escaramuzas de un conflicto bélico con imágenes que darían la vuelta al mundo constituía un acicate y un torrente de adrenalina que lo atraía como un imán. ¿Era miedo a perderlo lo que la paralizaba? ¿Miedo a no verlo nunca más? Lo único que tenía claro es que en esos momentos odió con fuerza todas las guerras desatadas por la furia, la locura y la apetencia devoradora del hombre por imponer su supremacía e imponer su fuerza, dejando a su paso una estela de muerte, devastación y agonía.
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    Despertó sobrecogida. Un sudor frío le calaba los huesos. Aún podía ver el rostro de la gitana, un rostro sin edad, sin tiempo, cuyos ojos la traspasaban como dos cuchillos. Seguía oyendo su voz, una voz antigua, pedregosa y áspera: “¡Ay de ti, mujer dichosa y desdichada! ¡Soplarán en tu oído las dulces flautas del amor, pero después vendrán los clarines de la muerte!”.


    ¡Qué pesadilla más espantosa! ¿Qué debía hacer para borrar de su mente la siniestra imagen de aquella mujer? Optó por abrir la ventana del cuarto y aspirar una bocanada de aire para espantar los fantasmas de aquel horrible sueño.


    Condujo hacia el diario intentando distraer sus pensamientos escuchando una festiva sonata de Mozart. Pero no lo logró. Como si una terrible amenaza pendiera sobre ella, reconoció que seguía presa de un miedo irracional. Se repitió como un mantra que debía serenarse y comportarse como lo que era, una mujer reflexiva. Le temblaban las piernas y si alguien no la sujetaba se desplomaría por el suelo como un costal de papas. Por unos instantes se quedó inmóvil deseando que ese gesto pudiera detener el tiempo. Pero ya no había marcha atrás.


    Golpeó con fuerza la puerta de su oficina.


    –Entra, Elisa –dijo poniéndose de pie de un salto.


    –¡Alonso, necesito abrazarte!


    –Yo también. Ven, acércate, amor –le dio un abrazo que la dejó sin aliento.


    –Estás temblando, Elisa.


    –Estoy sobrecogida de miedo –musitó.


    –¿A que le tienes miedo?


    Lo miró con infinita angustia.


    –¡No vayas, por favor no viajes! ¿Harías eso por mí?


    –Dime exactamente qué es lo que temes.


    –Tal vez me tildes de loca, pero tuve un sueño pavoroso. Una gitana me advertía que oiría las flautas del amor y después vendrían los clarines de la muerte. ¡Tú no vas a volver, Alonso! –sollozó.


    –Elisa, tuviste un mal sueño. También he tenido pesadillas. Y aquí estoy. Los sueños hay que tomarlos como lo que son. No me desilusiones. ¿Tú, tan letrada, no le harás caso a Calderón de la Barca? ¿Acaso la vida no es un sueño y los sueños, sueños son? –terció bromeando–. Quiero ver una sonrisa ¿O prefieres que me vaya preocupado?


    –Perdóname. No era mi intención preocuparte.


    –¿Entonces, nos olvidamos de la gitana?


    –Trataré, mi amor.


    Permanecieron enlazados. Alonso la miraba con tanto amor que al fulgor de ese momento las palabras le brotaron espontáneas.


    –Alonso, quiero dormir contigo.


    –¿Segura?


    –Segurísima.


    –También me muero por despertar en tus brazos.


    Manejó su coche en silencio hasta el departamento de Alonso. Él la guio hacia su dormitorio sin encender ninguna luz. Cada uno desvistió al otro despacio, sin dejar de mirarse. Desnudos, se tendieron en la cama, explorándose con tanta confianza y abandono como si se hubieran conocido de toda una vida, de muchas vidas anteriores, cubriéndose de caricias, la piel ardiendo, fundiéndose lumbre con lumbre. Elisa hundió la cabeza en el pecho velludo aspirando su olor hasta sentirse húmeda de deseo.


    Alonso se tendió sobre ella. Con su lengua le entreabrió la boca que se abrió ansiosa, convirtiendo sus besos furiosamente apasionados en una exploración lenta y sensual que la hizo gemir. Comenzó a penetrarla suavemente, como separando los pétalos de una delicada flor hasta que ella enlazó voluptuosamente sus piernas con las suyas y lo abrazó mientras crepitaban en una orgía de besos, piel caliente, susurros y gemidos. Sintió una descarga de placer inundándola mientras su vientre recibía un torrente de savia perfumada, hasta que acabaron juntos, empapados en el sudor del otro, inmóviles, deslumbrados y silenciosos, convencidos de que una sola palabra podía romper la magia de esos instantes y retomar la marcha del tiempo que parecía haberse detenido.


    Alonso yacía con los ojos cerrados, con expresión de paz. A ella le pareció un bello guerrero sudoroso después de una batalla.


    –Eres la mujer de mi vida. Lo supe aquella noche en Madrid, apenas te divisé. ¿Y tú, cuándo supiste que me amabas? –le guiñó un ojo.


    –¿De verdad crees que yo te amo?


    –Ah, mujer malvada, ven aquí porque te haré confesar.


    Ella dispersó el gorjeo de su risa.


    –Desde que me diste ese beso fugaz.


    –¡Mierda! ¡Es la primera vez que no quiero partir! ¡Me importa un carajo la maldita guerra del Golfo!


    La recorrió con la mirada e hizo descender los dedos desde su cuello, sus pechos redondos, sus rosados pezones, la vellosidad color miel de su pubis, sus muslos, sus rodillas, hasta los dedos de sus pies.


    –Eres una diosa. Qué terrible no ser poeta para rendirte pleitesía.


    –Invéntame una.


    –Soy incapaz de inventar un poema. Solo puedo decirte que a tu lado siento la plenitud de una eternidad que trasciende. Pero, acabo de recordar un verso de Octavio Paz que dice: “Amada, recuerda que cada caricia mía durará un siglo, te veo desnuda como al vino en un cántaro de vidrio, entre nosotros, siempre el presente será perpetuo”.


    –Es bellísimo, Alonso. ¿Me juras que entre ambos el presente, este minuto fugaz, será eterno?


    –Lo juro. Nos casaremos, tendremos hijos, viviré perpetuamente en ti, Elisa.


    La estremeció un escalofrío.


    –¿Qué ocurre, amor?


    –Me asusta lo nuestro, Alonso.


    Anidó una de las manos en su nuca y comenzó a masajearle los músculos del cuello.


    –Lo sé. Pero no temas. Dios no puede castigar el amor, si es eso lo que te preocupa.


    –Mi miedo es enfrentar a mi marido, amor.


    –Tranquila. No te dejaré sola en esto. Lo haremos juntos.


    –¿Lo dices de corazón?


    –Si te digo que afrontaremos juntos este trance, así será.


    –Gracias. Eres maravilloso, Alonso. ¡Te amo tanto!


    –Y yo te amo el doble.


    –¡Dios! Va a reaccionar muy mal, estoy segura.


    –No lo creo si hablamos con la verdad.


    –¿Y luego qué haremos? ¿Seguir como amantes? No hay ley de divorcio en este país.


    –Le pedirás la separación y nos casaremos en el extranjero. Si hay algo que aprendí en el Tíbet de boca del propio Dalai Lama, es que hay que trabajar el desprendimiento y el desapego. Si Felipe no te deja partir, aun sabiendo que me quieres, es porque no te ama. Solo ama su ego.


    Elisa se aferró al cuerpo duro y sólido de Alonso. Su temor y desconcierto se habían ido lejos.


    –Necesitaba escuchar esas palabras y que me abrazaras así.


    –También me urgía sentir tu piel –murmuró él.


    Se miraron el deseo en las pupilas, los ojos prendidos en los del otro, deseosos de besarse hasta perder la cordura y de fundirse en llamaradas de encantamiento hasta que ya no hubo hombre ni mujer, sino un solo cuerpo que alcanzó el más dulce de los orgasmos, llegando más allá de cualquier dimensión que hubieran conocido.


    Antes de quedarse dormida apegada a su espalda, pensó que moriría feliz en los brazos de ese hombre, enraizada a sus huesos y a su carne.


    En el aeropuerto dejaron el alma en el último abrazo.


    –Tengo tu cuerpo moldeado en mi cerebro, milímetro a milímetro. –La besó en la boca.


    –¡Cuídate, cuídate, amor!


    –Te llamaré lo más pronto que pueda. Acuérdate de que eres la mujer de mi vida y que estarás esperándome.


    –Siempre.
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    Las veinticuatro horas siguientes se arrastraron interminables. Sus cinco sentidos estaban conectados a los flashes televisivos. Las noticias de la zona del Golfo no eran alentadoras, al contrario, tomaban un rumbo preocupante. A medida que fracasaban las gestiones de paz, el estallido de la guerra se veía inminente.


    El teléfono la despertó de madrugada. Saltó de la cama y caminó nerviosa por su habitación.


    –¡Alonso, mi amor! ¿Estás bien?


    –¡Estoy bien! ¡Y además, te adoro! Aquí los sucesos se están tornando excitantes, pero difíciles. Se respira ambiente de guerra en el aire, los cielos están saturados de cazas, hay grandes desplazamientos de tropas, los tanques vigilan las fronteras y huyen miles de personas. Jordania es un verdadero pasillo de refugiados.


    –¿Y qué se piensa sobre la invasión a Kuwait?


    –Los jordanos apoyan mayoritariamente a Saddam Hussein y los diarios publican páginas completas exigiendo la unidad iraquí-jordana. ¡Alégrate, mi amor! A través de la ONU concerté una entrevista exclusiva con Hussein para mañana. Me trasladará un helicóptero del ejército jordano. Luego me reuniré con el primer ministro de Jordania ante las Naciones Unidas. Pronto verás mis despachos por televisión.


    –Mi amor, quisiera estar allá contigo.


    –A mí me encantaría verte, preciosa. Pero no aquí. El miedo se palpa en el sector de las mansiones donde viven los empresarios millonarios que negocian con Irak. También se percibe en la desorientación de la gente, en las callejuelas y los mercados. Y a cada instante, rasantes sobre nuestras cabezas, pasan flotas de aviones. No me gustaría exponerte. Este lugar es un polvorín a punto de detonar.


    –Piensa en mí y cuídate mucho.


    –Te llamaré de nuevo mañana.


    –¡De acuerdo! ¡Un beso largo!


    –¡Te quiero! ¡Adiós!


    Fue a la pieza de la Benigna y la zamarreó, despertándola.


    –¡Me llamó, vieja! ¡Me llamó desde Amman! ¡Lo amo tanto! –gesticulaba excitadísima.


    –¿Te preparo café de grano? –refunfuñó bostezando y colocándose una larga bata de franela.


    –Claro que sí. ¡Soy tan dichosa!


    Bailaba sobre las baldosas de la cocina, ahogando a la Benigna, desestabilizándola con sus pasos de vals.


    –Sosiégate, niña, sosiégate. ¡A la gente joven enamorada se le funden los sesos!


    –¿Te das cuenta del poder que tiene el amor? ¿Recuerdas cuando te contaba que amaba a mi profesor de música, aquí, en esta cocina? Debo haber tenido quince años –rio.


    La Benigna se mantuvo en un hosco silencio.


    –¿Has pensado en tu futuro? ¿Qué le dirás a don Felipito? ¿Y a tu suegra? ¡Válgame Dios, esa señora se mira en su hijo!


    –¿Por qué tendría que darle explicaciones a mi suegra? A Felipe le diré la verdad y le pediré la separación.


    –¡Perdiste el juicio y la decencia, niña!


    La Benigna puso el café sobre la mesa y ella lo tomó a pequeños sorbos.


    –Sigo siendo una mujer decente y me desilusionas con tu añejo concepto de moralidad. Enamorarme de Alonso era mi destino. Dios puso a este hombre en mi camino con un propósito, con un sentido. Lo nuestro no es una simple calentura. Entre ambos brotó un sentimiento puro, genuino y maravilloso. Amar como estoy amando es una bendición. Si no me apoyas, allá tú, haz lo que quieras. ¡En estos momentos me gustaría estar con mi madre! ¡Ella lo habría entendido, lo sé! –Le corrían las lágrimas.


    Una expresión de ternura se instaló en el rostro de la mujer.


    –Te voy a ayudar a sortear este lío, aunque no esté de acuerdo con tu romance. No fui yo quien te parió, pero te amo igual o más que a la Jacinta. ¿Si te crie, cómo pensaste que te abandonaría a tu suerte?


    –¡No te lo habría perdonado nunca! ¡Y tú te habrías muerto de remordimiento! –le reprochó secándose las lágrimas.
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    Otra vez, el teléfono la sobresaltó al amanecer. Salió presurosa de la cama. ¡Debía ser Alonso! ¡Qué maravilla era despertar con el arrullo de su voz!


    –Alonso, por fin me llamas, amor. ¿Cómo estás?


    La sorprendió el silencio al otro lado de la línea.


    –¿Alonso, sigues ahí?


    –Elisa, no soy Alonso. Habla Esteban de la Barra. Urge que vengas al diario.


    –¿Tan temprano? ¿Estalló la guerra del Golfo?


    –Elisa, me comunicaré solo con algunos periodistas del área internacional. Tú eres la primera que llamo. Ven rápido por favor, es importante.


    –¡Don Esteban, dígame qué pasa!


    –No por teléfono, Elisa.


    –Vuelo hacia allá.


    Enfiló directo hacia la oficina del director. Antes de cruzar la puerta oyó murmullos de conversaciones en voz baja. Un dolor agudo le punzó el estómago y la obligó a retroceder, pero decidió entrar.


    Nada más verla, Esteban de la Barra intercambió una mirada llena de significados con otros reporteros. Se veían desencajados. Sosteniéndole el brazo con firmeza, la condujo hasta un sofá.


    –Necesito saber lo que está ocurriendo. ¿Es una mala noticia?


    –Sí. Me enteré de madrugada por una llamada telefónica de nuestro embajador en Amman. Luego, encendí la radio y escuché un flash de último minuto. Cuando entré a mi oficina, leí un cable de la agencia Reuter que lo corroboró. Léelo tú misma. Quiero expresarte lo mucho que lo siento.


    Comenzó a leer. Un agudo escozor le quemaba el pecho. ¿Era ficción o se trataba de otra horrible pesadilla?


    Amman. (Reuter, AFP, AP). El periodista sudamericano Alonso Pedregal falleció esta madrugada al caer el helicóptero jordano que lo trasladaba hacia Irak para entrevistarse con el líder Saddam Hussein. Hasta el momento se desconoce la causa exacta de la caída del aparato, no se descarta que haya sido abatido en alguna escaramuza de combate en la conflictiva zona del Golfo Pérsico. Los restos del infortunado periodista, quien se encontraba reporteando el conflicto bélico tras la invasión iraquí en Kuwait, serán trasladados a España, ciudad en que reside. Alonso Pedregal desarrolló una exitosa carrera periodística, y recibió innumerables galardones, entre ellos el premio Pulitzer.


    La palidez la cubrió por completo, temblaba como un animal asustado, se veía frágil y desprovista de vida como una marioneta que se ha dejado caer después de una función. Se aferró a las solapas del vestón del director.


    –¡No, no puede ser! –balbuceó con la voz traposa–, hablé con él ayer, estaba bien, me dijo que regresaría pronto. ¡Es una terrible confusión! ¡No, no puede haber muerto!


    Alguien le puso un cigarrillo prendido entre los dedos y la ayudó a sentarse.


    –Hablé ayer con él –repitió– me dijo que lo esperara. ¡Hablamos largo rato, no, no es posible, esto no puede estar pasando!


    –Necesitas un café cargado. Estás en estado de shock, Elisa.


    –¡No, don Esteban! ¡No necesito un café! ¡Es solo una pesadilla! ¡Necesito verlo!


    –Temo que no estás en condiciones de viajar a España. Piensa que Alonso no sufrió, que murió instantáneamente y nos dejó una gran lección de valor.


    –Don Esteban, no tengo la entereza de Alonso. Tampoco poseo la lucidez y la valentía para alcanzar su talla. Era único, extraordinario. Me estoy esforzando para ser estoica en estos momentos de tantas esperanzas perdidas, de tantos sueños abortados.


    –Lo lograrás. Siempre has demostrado fortaleza.


    –No lo sé, don Esteban. Mi cabeza es un caos. No puedo pensar, ni siquiera soy capaz de llorar. ¡Por favor, confirme si se trata de un error, se lo ruego!


    –Es la razón por la que deseo llevarte a casa. Llora, desahógate. Te ayudará a aliviar tu dolor.


    –¡No! –gritó rebelándose– quiero que venga en cuerpo y alma a calmar mi dolor como solo él sabe hacerlo. ¿Por qué no lo acompañé? ¡No es posible que haya muerto!


    –Elisa, comprendo tu desconsuelo, pero intenta ser valerosa. Antes de partir, le pregunté si estaba consciente del peligro que corría. Me contestó que, desde que optó por ser corresponsal de guerra, no le temía a la muerte. Es más, textualmente expresó: “Preferiría morir mil veces en medio de un combate que viejo e inútil en una cama”.


    Súbitamente, un destello de luz encendió sus ojos.


    –Alonso irradiaba el gozo y la vitalidad de quien celebra el momento presente –susurró.


    Otra vez un velo oscuro opacó su rostro.


    –Vamos, te llevaré a tu casa, Elisa.


    Se dejó conducir dócilmente.


    Durante el trayecto, inquirió despacio.


    –¿Cómo se enteró?


    –¿De qué?


    –De que nos amábamos.


    –Todos nos dimos cuenta. Andaban iluminados por dentro.


    –Gracias –dijo.


    –¿Por qué me agradeces?


    –Por entenderlo.


    –Elisa, no nací ayer. Soy un viejo zorro periodista que lo ha visto todo. El amor siempre es una bendición. ¿Quién podría condenarlo?


    En la puerta esperaba la Benigna, con los ojos hinchados por el llanto.


    –Cuídela –indicó–, hágala descansar, necesita reposo y muchas horas de sueño.


    –Lo haré, señor.


    –¡Dios Santo, Elisa! ¡Me enteré por la televisión!


    –Siento el frío de la muerte en el alma, Benigna. ¿Por qué no fui con él? Mi vida ya no tiene sentido.


    La desvistió y la ayudó a meterse en la cama


    –Sabía que este amor te partiría el corazón. ¡No quisiste escucharme cuando te advertí que los amores imposibles terminan en tragedia! ¡Escupiste al cielo y te cayó en la cara convertido en hiel!


    Apretó las manos de la Benigna.


    –¿Sabes? Tuve un sueño aterrador. Una gitana me advertía que después de oír las flautas del amor, vendrían los clarines de la muerte. ¡Su maldición se cumplió! ¿Acaso no escuchas los clarines de la muerte, Benigna?


    –Estás delirando, mi niña. Te pondré compresas frías en la frente.
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    –¿Y Elisa, Benigna? –preguntó Felipe dejando caer la maleta al piso.


    –Bienvenido a casa, don Felipito. La señora no se siente bien. Está en el escritorio, esperándolo.


    Su marido la abrazó, le dio un rápido beso en la mejilla y la apartó suavemente.


    Advirtió que en su cara había huellas de sufrimiento.


    –¿Te sientes mal? Lo digo por tus ojeras. Se nota que no has dormido.


    –Ni una pestañada.


    –¿Y a qué se debe? ¿Me echaste demasiado de menos? –siseó con ironía.


    –Felipe, tenemos que hablar. Debo ponerte al tanto de algo muy difícil y doloroso.


    –¿Se trata de tu padre? ¿Le pasó algo?


    –No. Mi papá está bien. Soy yo. Debo decirte la verdad.


    –¿Qué verdad? Estás muy extraña, Elisa.


    Ella intentaba buscar las palabras adecuadas, pero tenía la cabeza cerrada como un cofre hermético. Se tocó la frente. Ardía.


    –Necesito contarte sobre Alonso Pedregal. Supongo que te enteraste de su muerte.


    Felipe se encogió de hombros.


    –¿Qué diablos tiene que ver ese tipo con nosotros?


    –Tiene, mejor dicho, tuvo mucha implicancia en mi vida. Y, obviamente, en la tuya –su voz denotaba infinito cansancio.


    –¿Te puedes explicar mejor? ¡Habla!


    –Lo conocí en Madrid.


    –¿Y?


    –Nos volvimos a encontrar.


    –Sigue.


    –Nos enamoramos. Felipe. Lo siento.


    –¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué pasa contigo?


    –¡Felipe, tenía que ponerte al tanto de la verdad! ¡Alonso y yo nos enamoramos, pero no podía contártelo por teléfono!


    –¿Te acostaste con él?


    –¿Puedes calmarte? Apenas puedo respirar. Siento mucho dolor al revelártelo.


    –Te estoy preguntando si te acostaste con él. ¡Sí o no!


    –¡Nos amábamos, Felipe! ¡Nunca fue mi intención, pero sucedió! [image: ]


    –¡Contéstame lo que te pregunto, Elisa!


    –Sí.


    Apretó los nudillos y endureció el mentón. Su reacción fue similar a la de un toro enfurecido. La tomó por los hombros y la sacudió con una violencia frenética e irracional.


    –¡Desgraciada! ¡Yo en Milán trabajando como imbécil mientras te revolcabas en la cama con ese hijo de puta! ¡Y, como si fuera poco, haces el papel de viuda de tu amante, eres una mierda, Elisa! Dime, ¿pensaste en tus votos de fidelidad cuando te encamaste con ese huevón?


    Horrorizada, cayó de rodillas.


    –¡Ten piedad, Felipe! ¡Alonso está muerto, no puedes hablar así! ¡Al menos, ten respeto, es lo único que pido! Conmigo puedes hacer lo que quieras. Pero a él, déjalo descansar en paz.


    –Ni siquiera vale la pena ensuciarse las manos en ti. ¡Mentirosa, juraste ante el altar que me serías fiel! ¿Se te olvidó eso, se te olvidó?


    Otra vez la sacudía, estrellándola contra la pared.


    –¡No quería engañarte, Felipe! Dios sabe que cuando llegué al altar te amaba como a nadie en el mundo. Pero la vida nos llevó por caminos distintos hasta convertirnos en dos extraños. Al conocer a Alonso estaba seca, marchita por dentro y él me hizo sentir viva. Ahora nada me importa. Ya no está y me quedé sola –dijo con un hilo de voz.


    –¡Entonces, quédate con el recuerdo de tu amante y búscate a otro que te haga sentir viva! ¡Yo me largo!


    –Ándate, Felipe. No sabes nada de mí, no tienes idea quién es la mujer con la que te casaste. En verdad, nunca me conociste.


    Felipe colocó algunas piezas de ropa limpia en su maleta y se dirigió a la puerta. Volteó la cabeza y la observó como si la viera por primera vez. Solo dijo tres palabras antes de dar un portazo que hizo retumbar la casa.


    –¡Puta de mierda!


    Sigilosa, apareció la Benigna.


    –Se fue, Benigna. Me trató de puta –musitó sin expresión.


    –No le hagas caso. Sabes que no es así.


    –Quizás lo sea. No tengo fuerzas ni para pensar.


    –¡Por supuesto que no lo eres! ¿Sabes qué, niña?


    –No digas nada, Benigna. No existe palabra ni consuelo que pueda llenar el vacío que siento dentro.


    –Te llevaré a tu cama para que duermas.


    –¿Es un chiste? No logro conciliar el sueño.


    –Cada día tiene su propio afán, Elisa. Mañana te sentirás mejor.


    –Que Dios te escuche, vieja. Porque de mí, parece haberse olvidado.
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    Sara Cavada leía cuando sintió el timbre. Era casi medianoche. Enfundada en una bata, abrió la puerta. En el umbral, se hallaba Felipe.


    –¡Al fin llegaste de Milán! Adelante, pasa hijo y entra tu maleta. ¿Quieres un café?


    –Sí, es justo lo que necesito. Muy cargado, por favor.


    La siguió hasta la cocina y se dejó caer pesadamente en una silla.


    –El viaje debe haber sido agotador. Traes una cara de perro apaleado que asusta –le extendió un tazón–. Vamos, tómate el café bien caliente.


    –Gracias, me vendrá de maravilla.


    –A ti te ocurre algo. Me lo dice tu cara. Parece que vinieras de un entierro.


    Curvó la boca en un gesto sarcástico.


    –Andas bastante cerca, créeme.


    –¿Qué te ocurre, Felipe?


    –¡Soy un imbécil! ¡Cómo pude ser tan idiota!


    Dio un golpe de puño que hizo rechinar la cubierta del mesón de la cocina.


    –¿No confías en tu madre? Sea lo que sea, estaré de tu lado. Cuéntame, hijo.


    Emitió un largo suspiro.


    –Se acabó mi matrimonio, mamá. ¡En verdad, soy un estúpido!


    Se miró las rodillas. Le temblaban. Era un pequeño movimiento, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, acompasado y desagradable. Trató de calmarse y puso ambas manos con fuerza sobre las piernas para detener el humillante zangoloteo.


    Sara lo escrutaba minuciosamente.


    –Mira como tiemblas. ¿Se trata de algo que ocurrió cuando estuviste en Milán?


    –Sí –agachó la cabeza y la apoyó entre las manos.


    –Creo adivinar por qué te veo tan empequeñecido y enojado contigo mismo. ¿Tuviste un lío de faldas en Milán y al llegar a casa fuiste tan ingenuo que se lo confesaste a Elisa? Si es así, te comportaste como un tonto. La mayoría de los hombres echa una canita al aire alguna vez en la vida. Debiste callar. Ahora seré yo quien tendrá que arreglar el entuerto. ¿Quieres que hable con Elisa? ¿A eso viniste, cierto?


    Felipe estuvo a punto de interrumpirla, pero no pudo. Petrificado como una lagartija al que la mirada de una serpiente hechiza antes de tragárselo, tuvo ganas de reír y llorar al mismo tiempo. Se mantuvo inmóvil, incapaz de articular palabra mientras ella continuaba con ese ridículo sermón que parecía sacado del guion de una obra de teatro del absurdo.


    –Hijo, debo confesarte un secreto que no he compartido con nadie –bajó el tono y le habló entre cuchicheos–. Ordenando ropa de tu padre, hallé una carta escondida en el bolsillo de un pantalón. Me di valor para leerla. Era un poema de amor de Bécquer, con la firma de una mujer cuya letra reconocí de inmediato. Se trataba de una profesora del colegio en que ambas dictábamos clases. Se la mostré sin decir palabra y la quemé delante de él. Primero, lo negó, claro. Después, se excusó esgrimiendo que ella lo acosaba y me juró por el mismísimo Cristo crucificado que nunca habían intimado. No volvimos a hablar jamás del tema y el asunto quedó enterrado para siempre. En la vida hay solución para todo, menos para la muerte, hijo.


    Se apretó las sienes. Sentía una enorme fatiga, como si no hubiera dormido hacía meses. Bebió un trago de café para espantar la modorra y se puso de pie mirando a su madre con unos ojos que lanzaban chispas.


    –¡Deja de hablar barbaridades, mamá! ¿Puedes, al menos, darte la molestia de escuchar mi versión de lo que pasa?


    Sara tragó saliva y se quedó callada, mientras Felipe comenzaba a dar vueltas en círculo a grandes trancos. A ratos se detenía para secarse el sudor de la frente. Con la mente más clara, giró hacia ella.


    –¡Fue Elisa quien se enamoró de otro hombre, mamá!


    –¡Dios Santo! –exclamó abriendo desmesuradamente la boca.


    La mujer se preparó una infusión de manzanilla.


    –La cabeza me estalla de dolor, hijo.


    –A mí también.


    Tomó una porción del brebaje y se echó una aspirina a la boca.


    –Ay, Felipe –bajó la voz mirándolo compasiva–. Siento tener que decírtelo, pero la certeza de que no serías feliz en tu matrimonio la tuve siempre.


    Apoyado en el mesón, la observó intrigado haciendo brincar los dedos sobre la cubierta.


    –¿Cómo ibas a saberlo? –preguntó escéptico.


    –¿Recuerdas cuando la llevaste a casa por primera vez?


    Se restregó los párpados. Le pesaban como piedras.


    –¿De qué tendría que acordarme?


    –Haz memoria, pues, hijo.


    Incómodo, escarbó en sus recuerdos, sin encontrar nada relevante.


    –¿Podrías ir directamente al grano, mamá?


    –Te molestaste cuando le hice ver a Elisa que me parecía una chica feminista y liberal. Desconfié, Felipe. Desde el primer momento percibí que su alma era libre como un pájaro que algún día se echaría a volar.


    –Nunca la quisiste, mamá. De eso estoy seguro.


    –Me pareció que no era la mujer que te merecías. Ahora, con lo que me cuentas, veo que tenía razón.


    –Sí, a lo mejor –respondió abstraído. Se dio un tiempo para volver a la realidad. Su mirada reflejaba una enorme confusión.


    –¿Cómo pudo enamorarse de otro? Si el muy maldito estuviera vivo, al menos, podría vengarme. ¡Mierda! Tuvo un accidente al caer el helicóptero en que volaba rumbo a Irak. Era periodista –masculló con los dientes apretados.


    Sara agitó las manos para echarse aire en la cara y lo miró incrédula.


    –¿Te refieres a Alonso Pedregal, el reportero que trasmitía sucesos internacionales por televisión?


    –Sí, a ese cabrón. Que esté muerto me da tranquilidad. Ya no tengo un rival que me quite el sueño.


    –Estás loco, hijo, completamente loco.


    –¿Por qué lo dices?


    –Porque la muerte agiganta a los hombres. Los que mueren en pos de una misión heroica se convierten en mártires o ídolos. Qué duda cabe de que José Emilio fue un bendito caído, uno de los miles de inmolados bajo la dictadura. A Alonso Pedregal ya se le está dando el trato de héroe. He visto programas que destacan su arrojo y valentía. ¡Vas a luchar contra un mito! ¡Enfrentarás a un ser indestructible porque los héroes no mueren en la memoria de los hombres!


    Felipe endureció la voz.


    –¡Que los demás lo recuerden como se les antoje! Para mí siempre será el hijo de puta que me robó a mi mujer. No tengo idea qué voy a hacer con mi vida, madre –estuvo a punto de quebrarse y soltar un sollozo.


    Sara lo abrazó, conteniéndolo.


    –No vale la pena llorar por una mujer que no te ama y que tal vez nunca te amó.


    –Quizás no supe darle lo que necesitaba, mamá.


    –¿Con qué fin te atormentas? Siempre fue una niñita mimada. Lo tenía todo.


    –¡Cómo la odias!


    –No la odio. Pero me duele verte sufrir así. Eres joven y debes rehacer tu vida junto a una mujer que te sepa valorar. Ahora, ve a descansar. Con el tiempo, este episodio será una vieja herida cicatrizada, hijo.


    –Elisa todavía es mi mujer y ya estás pensando en una reemplazante. Tú sí que vas rápido, mamá.


    Enfiló a su dormitorio de soltero, donde todo permanecía igual. Una fotografía de Elisa, resplandeciente en traje de novia, lo asaltó como una visión. Sin desvestirse, se tendió sobre la cama y lloró, lloró con estertores de rabia, de humillación e impotencia, hasta que cayó tumbado por el sueño y el cansancio.


    Ni siquiera advirtió cuando su madre entró en puntillas, lo arropó con una frazada y dio vuelta la fotografía de Elisa hacia la pared.
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    La fue envolviendo lenta, solapadamente. Primero fue una sensación de tedio e indiferencia hacia ella, los demás y el mundo exterior. Luego, una laxitud que trepaba desde la punta de sus pies hasta la última de sus neuronas. Dejó de comer y de arreglarse con ese estilo tan suyo, que mostraba una Elisa siempre perfecta y refinada.


    Una mañana llegó al diario y la mayoría de sus colegas no la reconoció. Vestida de jeans, chaqueta negra de cuero, zapatos de taco alto, anteojos oscuros y uñas pintadas de negro azabache, pasó el día sin mirar su computador, fumando un cigarrillo tras otro con la mirada extraviada.


    –Pobrecita. Se le pelaron los cables tras la muerte del amante –graficó una joven reportera en la cafetería.


    Todos estallaron en risas, menos el director que se hallaba en la mesa aledaña. Enmudecieron cuando Esteban de la Barra se les acercó.


    –Qué comentario tan desatinado. Espero no volver a escuchar nada semejante –arguyó ácido y se marchó.


    Entró a la oficina de Elisa y la encontró envuelta en una fumarola de humo, con un pitillo sin encender revoloteando entre los dedos. Discretamente, abrió la ventana para airear la habitación y escrutó su rostro fantasmal.


    –Elisa, estás enferma. Tienes que hacerte ver por un médico.


    La vista se le fue como un imán hacia su vestimenta y sus uñas esmaltadas de negro. No podía ser Elisa la mujer que tenía ante los ojos. Tuvo la impresión de hallarse frente a una desconocida. Caviló unos segundos pensando si ese atuendo no era más que el reflejo de su profundo dolor y también un desesperado grito de auxilio.


    –Gracias por el consejo, don Esteban. Pero no tengo ganas de contarle mi historia a nadie.


    –Piensa, Elisa. Tal vez tienes algún amigo psiquiatra.


    Encendió el cigarrillo con irritación.


    –¿Cree que estoy loca?


    –No, no. Pero, al menos, desahógate. Seguro que estás luchando contra un ejército de emociones negativas.


    Ella le clavó los ojos. Había gran ansiedad en su mirada.


    –Nada me interesa, don Esteban. Tengo hastío. Hastío de existir. No encajo en ninguna parte. Siento un gran vacío, una agonía que no me deja respirar. Por las noches lloro sin comprender cómo puede doler tanto. Me duele estar aquí. Es la angustia de saber que esto no acabará, que simplemente no puedo cambiar la realidad. ¿Seguir? ¿Para qué? Ni siquiera tengo sueños, tampoco esperanzas.


    El director le dio cariñosos golpecitos en la espalda.


    –Tómate un tiempo de vacaciones. Viaja a un lugar tranquilo, con bellos paisajes. ¿Por qué no vas a mi cabaña de Pucón? Te la cedo encantado. La vista es maravillosa. El azul del lago se cuela por todos los ventanales. Cambiar de aire te sentará bien.


    En la boca de Elisa se delineó una mueca que distorsionó sus bellas facciones.


    –Todos se empeñan en anestesiar mi pena, don Esteban. Agradezco su generosa oferta. Pero el único lugar donde quiero estar es en mi casa, vivir mi duelo y llorar hasta que se me acaben las lágrimas.


    –Insisto en que debes distraerte. Lo más probable es que te afecte un cuadro angustioso.


    –¿Distraerme? Me siento perdida, extraviada en un mundo que sigue girando como si no hubiera pasado nada. En ese mundo no tengo cabida.


    –Comprendo, Elisa. Si necesitas estar en tu casa, hazlo.


    –Gracias, don Esteban.


    –Es lo menos que puedo hacer por ti, hija.


    A pesar de los afanes de la Benigna por subirle el ánimo, Elisa comenzó a dormir días enteros. La despertaba con una apetitosa bandeja de desayuno, pero solo bebía café negro y fumaba hasta caer nuevamente en un sueño desasosegado e inquieto. En ocasiones, caminaba hacia la ventana con la intención de contemplar los árboles del jardín, pero volvía a cobijarse entre las sábanas como si su cama fuera el único refugio seguro frente al amenazante mundo exterior.


    –¡Elisa, reacciona!– la remeció una mañana la Benigna–. ¿Quieres que te acompañe a la terraza a tomar sol? ¡El sol es vida, niña!


    –No me estorbes y déjame dormir. Cada vez que despierto, la pena me estruja el corazón.


    –Llamaré a don Alberto. Tiene que venir. Cuando veas a tu padre te sentirás mejor.


    –¡Ni se te ocurra! Mi padre no entendería que me estoy muriendo de angustia. Le dolió mucho mi separación. Sabes que adora a Felipe.


    –¿Y qué voy a hacer contigo para sacarte de la cama? –indagó compungida.


    –Benigna, quiero estar en paz. Cierra las cortinas porque seguiré durmiendo.


    La mujer se sentó en la cama, muy cerca de ella, dirigiéndole miradas nerviosas, asustada de que algo le ocurriera. Nunca le había gritado, pero esta vez no pudo contenerse.


    –¡Me tienes con los nervios rotos! ¡Está bien, tú te lo buscaste! Telefonearé hoy mismo a tu padre.


    –Te lo prohíbo. Tráeme café y cigarros. Luego, déjame sola. Y, basta de chillidos, por favor, me estás perforando los tímpanos.


    Por la tarde, la Benigna telefoneó a Alberto Olivos.


    –Don Alberto, debe venir cuanto antes. Se trata de Elisa. ¡Está muy mal! ¡Nunca la había visto así!


    –¿A qué te refieres, mujer?


    –La niña no come, nada le interesa, solo quiere dormir y morirse. Está ahí, tirada en su cama, ni siquiera se levanta. Don Alberto, tengo mucho miedo.


    Alberto Olivos dilató el tiempo algunos segundos detrás de la línea.


    –Escúchame. Seguro que la afectó mucho su separación. Me comunicaré con una doctora amiga. Su nombre es Carla Brunner. Le pediré que vaya hoy mismo. ¡Ah, no la descuides ni por un segundo! ¿Me entiendes?


    –No necesita decírmelo. No me despego de su lado. Siento que la niña se me está yendo de a poco.


    –Por eso mismo te lo exijo, Benigna. ¡Si tiene síntomas depresivos no le saques los ojos de encima! ¿Está claro?


    –Como el agua, don Alberto.


    Casi a medianoche, corrió hacia la puerta al oír la vibración del timbre. Una mujer joven, de rostro sereno y mirada vivaz, le extendió la mano. Traía un maletín y tenía puesto un delantal blanco sin abrochar sobre un pulcro traje dos piezas.


    –Buenas noches –le dio un cálido apretón de manos–. Soy la doctora Brunner. Me llamó Alberto Olivos. Vengo a ver a su hija.


    –¡Alabado sea Dios! Adelante, pase, por favor.


    La doctora preguntó a quemarropa.


    –¿Qué cambios ha notado últimamente en Elisa?


    La mujer gesticuló agitadísima.


    –Es como si me hubieran cambiado a la niña por otra. Casi no la reconozco. Hace un par de meses sufrió una pérdida. Ahora no tiene ánimo, fuma, toma café y duerme días enteros. Creo que quiere morirse. ¿Se da cuenta?


    La doctora se inclinó para abrir su maletín y se puso un estetoscopio en el cuello.


    –¿Me quiere decir que perdió un bebé?


    –Ay, no. Es mejor que se lo cuente ella. Cuando la niña me confía un secreto soy una tumba.


    –Ya veo –dijo–. ¿Me lleva a su habitación?


    –Sí, por supuesto.


    Sumergida entre almohadones, Elisa parecía inerte. La doctora la despertó sacudiéndola con suavidad.


    –Elisa, soy Carla Brunner, médico psiquiatra. Estoy aquí para auxiliarte.


    Abrió sus ojos febriles.


    –Doctora, estoy en un túnel oscuro. Ayúdeme.


    –Incorpórate, por favor. Apóyate en la almohada. Así, eso es.


    Tras un minucioso chequeo, guardó el estetoscopio y se sentó a los pies de la cama.


    –No estás enferma del cuerpo, sino del alma, creatura. Te afecta un cuadro de depresión profunda. ¿Qué hecho específico provocó tu desinterés por la vida? Sincérate, Elisa, no temas. Si no lo haces, no podré hacer nada para aliviarte.


    –Son tantos, que intentaré resumirlos –suspiró.


    –Te escucho.


    –Hace dos meses murió el hombre que amaba. Ni siquiera estuve a su lado cuando ocurrió el accidente. Se hallaba muy lejos. Mi marido se fue de la casa cuando le confesé que me había enamorado de otro. No podía mentirle. Es un buen hombre. Pero nada tiene sentido sin Alonso –murmuró.


    Carla Brunner inquirió con voz queda.


    –¿Alonso es el hombre del que te enamoraste?


    –Sí.


    Extrajo una carpeta de su maletín y comenzó a tomar notas.


    –¿Cómo reaccionó tu marido al enterarse?


    –Me gritó que era una puta de mierda.


    –¿Te golpeó?


    –No me golpeó. Pero estaba fuera de sí. Todavía me resuenan sus palabras enrostrándome si pensaba en mis votos de fidelidad cuando me revolcaba con otro hombre en la cama.


    La doctora la escudriñó con sus agudas pupilas.


    –¿Te hizo sentir que te habías comportado como una prostituta?


    –No en esos momentos. Pensaba solo en Alonso y en lo mucho que lo amaba. Sin embargo, no logro desalojar de mi cabeza las palabras puta de mierda. Resuenan día y noche en mis oídos y me condeno una y otra vez por haber roto mi promesa de serle fiel a Felipe. Tampoco puedo dejar de rememorar a Alonso. Sin él, me siento perdida.


    Carla Brunner sacudió su melena oscura.


    –¿Lo sigues amando, Elisa?


    –Con toda mi alma.


    –Significa que tu mente juega en tu contra. En cuadros de depresión con rasgos obsesivos se produce una disociación con la realidad. Tienes conciencia de que no eres una prostituta. Te entregaste a Alonso por amor y lo harías nuevamente si estuviera aquí. Tu psiquis creó una imagen distorsionada que te lleva a castigarte. ¿Es la razón por la que pintaste tus uñas de negro? –indagó bajando la voz.


    –Quizás fue un acto inconsciente. Me sentía vacía, sola, desesperada. Tenía rabia contra Dios. Antes de que Alonso partiera de viaje, acordamos que enfrentaríamos a mi marido para pedirle la separación. Planeábamos casarnos. ¿Comprende que quiero morir? Me atormenta pensar que mi vida biológica continuará sin un porqué, sin justificación ninguna.


    La doctora sonrió quedamente.


    –Uno de los síntomas más claros de la depresión es la pérdida del sentido de la existencia. Pero, la vas a recuperar. Te hospitalizaré para iniciar el tratamiento.


    –¿Hospitalizarme? –preguntó inquieta.


    –Sí. Me urge detener la máquina autodestructiva que se apoderó de ti.


    Elisa se aferró a sus manos.


    –Haga conmigo lo que tenga que hacer. Pero sáqueme de este infierno.


    –Seré sincera. No puedo erradicar de un día para otro tu cuadro angustioso. Pero sí puedo prometerte que con terapia y antidepresivos volverás a tu centro, encontrarás la paz y renacerán tus ganas de vivir. Te doy mi palabra.


    –¡Gracias a Dios que se hará cargo de curarla! Creí que la niña se me iba o se volvía loca de hospicio –santiguándose, la Benigna alzó sus brazos al cielo.


    –Nada de eso. La afecta una depresión severa, pero sanará. Arreglaré los detalles de la hospitalización. En un par de horas vendrá a recogerla una ambulancia.


    La trasladaron al Hospital de las Monjas Alemanas. Los ventanales, los pisos y las habitaciones relucían con inmaculada pulcritud. Las religiosas, ataviadas de hábitos blancos, se deslizaban como si levitaran sobre los lustrosos azulejos.


    Hasta el borde de su cama se acercó una robusta monja.


    –Mi nombre es sor Agnes. Soy la jefa de este piso. Vas a estar bajo mi cuidado, hija.


    –¿Le contaron por qué estoy aquí?


    –Por un cuadro de depresión aguda.


    –Así es. ¿La puso al tanto la doctora Brunner que mi mente intenta destruirme?


    –No pienses en eso, hija. Lo más sensato es que te centres en tu sanación y te calmes.


    –¿Calmarme? ¿Cree que una mujer infiel como yo puede acallar la voz de su conciencia? Apostaría que no sospecha que pertenezco al tipo de fémina que se enamora de otro hombre estando casada. Sin embargo, no me arrepiento. El amor me llegó como una bendición cuando mi matrimonio languidecía y estaba podrida por dentro. ¡Hábleme, dígame algo porque me estoy volviendo loca!


    –Estás muy agitada, hija. No soy quien para lanzarte la primera piedra. Dios es infinitamente misericordioso y si se lo pides, aliviará tu alma atormentada. Ahora, relájate y duerme.


    –¿Dormir? No imagina las ideas perturbadoras que invaden mi cerebro.


    –Ten más compasión de ti misma, Elisa. La doctora Brunner dejó la indicación de un sedante suave. Debes descansar.


    Durmió sobresaltada y despertó bruscamente con la sensación de que el corazón se le salía por la boca. Se colgó del timbre. Le faltaba el aire.


    Sor Agnes acudió presurosa. Elisa respiraba con dificultad.


    –¡Madre, mi corazón! –jadeó–. ¡Es un paro cardíaco! –la monja le deslizó dos pastillas bajo la lengua y le sujetó firmemente los brazos.


    –Respira hondo y suelta el aire. No te vas a morir. Es un ataque de pánico. Tranquila, inhala y exhala lentamente, así es, continúa, lo estás haciendo muy bien.


    Percibió un suave relajo, una bienaventurada oleada de sueño envolviéndola. Hablaba con la lengua traposa.


    –La muerte me silbó en el oído como una culebra pitón. Tuve miedo, sor Agnes.


    –Fue una crisis de angustia, hija –arguyó secándole la transpiración–. Ya pasó.


    –No me deje sola, se lo ruego –alcanzó a balbucear antes de caer dormida.


    La monja permaneció junto a su lecho hasta que despuntó el alba. Muy temprano, la doctora Brunner ingresó a la habitación.


    –¿Cómo amaneció mi paciente?


    –Duerme. Anoche le suministré amparax sublingual. Tuvo una crisis de pánico.


    –Era predecible. Ayer se hallaba muy perturbada. Comenzaremos a inyectar de inmediato suero, ravotril y anafranil intravenoso. Iremos aumentando la dosis. Avíseme a la facultad sobre cualquier cambio en el estado de Elisa, sor Agnes.


    Dormitó dos días seguidos. Una enfermera terminaba de alimentarla dándole cucharadas de sopa, cuando advirtió que alguien entreabría la puerta.


    –¿Interrumpo? –su padre la escudriñaba inquieto.


    –¡Papá! ¡Viniste!


    Alberto Olivos rio.


    –¿Pensaste que no vendría a visitar a mi regalona?


    La abrazó con fuerza y se apartó un trecho para mirarla a la distancia.


    –Ay, preciosa, no me gusta verte tan pálida. Sé lo mucho que estás sufriendo. Sin embargo, un detalle no me cuadra –levantó un dedo y lo movió en son de regaño.


    –¿A qué te refieres?


    –¿Por qué no me llamaste para hablarme de tu depresión?


    –Pensé que me juzgarías duramente y no me comprenderías. Imagino que la Benigna te contó mi triste historia de amor –se mojó los labios resecos con la lengua.


    –Estoy enterado, hija. Por teléfono, Carla me puso al tanto de tu estado psicológico. Y, claro, la lenguaraz de la Benigna me narró lo sucedido con Alonso Pedregal. Lamento mucho que haya muerto, Elisa.


    –¿No me reprocharás?


    –Hija, hiciste un cuadro depresivo porque no aceptaste equivocarte, si es que el verdadero amor puede considerarse una equivocación. Convertiste tu autoexigencia en una patología. ¿Creíste que te condenaría por haberte enamorado? Yo solo quiero tu felicidad.


    –¡Así se habla, querido amigo! Lo mismo le planteé a Elisa. Cayó en el juego de querer ser perfecta y mostrar ante el mundo la imagen de una tarjeta postal. Pero en la vida real las tarjetas postales no existen. Todos quisiéramos tener el control absoluto de la existencia, pero la muerte y el dolor siempre están al acecho y cuando se hacen presentes, nos hacen pedazos.


    Alberto Olivos avanzó hacia la doctora Brunner y le estampó un beso en la mejilla.


    –¡Qué gusto verte, Carla! Luces estupenda.


    –El gusto es mío, Alberto. Perdón, pero escuché parte de la conversación. Concuerdo contigo. Nadie la ha condenado, salvo ella misma. No aceptó ser transgresora de las leyes de Dios y de los hombres. Estas últimas suelen ser las más crueles –le auscultó el pulso, la presión y le escrutó hasta el fondo de los ojos con una pequeña linterna.


    Una expresión animosa se instaló en su rostro.


    –Mejoró tu estado anímico y tus signos vitales están perfectos. Antes de dejarte en tan buena compañía, debo hacerte una pregunta para descartar la posibilidad de que a futuro te perturbe una fantasía. Debes decirme la verdad, sin subterfugios, Elisa.


    –¿Qué verdad? –inquirió intrigada.


    –¿Alonso te amó con la misma intensidad que tú?


    Asintió con viveza.


    –Me demostró que su amor traspasaba todas las dimensiones del tiempo y la distancia –aseveró rotunda.


    Por esa mágica conexión que existe entre lenguaje y memoria, desfilaron por su mente imágenes que la hicieron exteriorizar sus recuerdos en voz alta.


    –Solía decirme que el amor, simplemente es, sin cuestionamientos éticos ni morales. Y en su condición de ser, el verdadero amor trasciende y permanece en el tiempo.


    Elisa sonrió. Un brillo fosforescente le iluminaba la mirada. Súbitamente, había mudado de piel. La doctora y su padre intercambiaron significativas miradas.


    –Ese amor sigue vivo y nada lo hará morir, Elisa. Quiero que te concentres en pensamientos sanadores y luminosos –terció con entusiasmo–. Por ahora, te dejaré con los mismos medicamentos. Luego, haremos terapia en base a fundamentos de psicología positiva.


    Apoyado en la pared, Alberto Olivos murmuró:


    –Me hubiera gustado conocer a Alonso. Estoy seguro de que habríamos charlado por horas al calor de un coñac.


    –Hubiera preferido un buen jerez, papá.


    –En ese caso, beberé un jerez en su nombre esta misma noche.


    –Quisiera quedarme, pero debo atender a otro paciente. Qué linda te ves cuando sonríes. Ha comenzado tu proceso de sanación. Te veré muy temprano por la mañana, Elisa. ¿De acuerdo?


    –De acuerdo, Carla. Gracias.


    Alberto Olivos la acompañó hasta la puerta.


    –Me devolviste a mi hija, Carla. No encuentro las palabras para expresarte mi gratitud.


    La doctora le palpó la mejilla con suavidad.


    –No hay nada que agradecer. ¿Para qué son los amigos, Alberto?
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    YERMA (sombría)

    

    ¿De dónde vienes, amor, mi niño?

    De la cresta del duro frío.

    ¿Qué necesitas, amor, mi niño?

    La tibia tela de tu vestido.

    (enhebra la aguja)

    ¡Qué se agiten las ramas al sol

    y salten las fuentes alrededor!

    En el patio ladra el perro,

    en los árboles canta el viento.

    Los bueyes mugen al boyero

    y la luna me riza los cabellos.

    ¿Qué pides, niño, desde tan lejos?

    (Pausa)

    Los blancos montes que hay en tu pecho.

    ¡Que se agiten las ramas al sol

    y salten las fuentes alrededor!

    (Cosiendo)

    Te diré, niño mío, que sí

    tronchada y rota soy para ti.

    ¡Cómo me duele esta cintura

    donde tendrás primera cuna!

    

    ¿Cuándo, mi niño, vas a venir?

    Yerma (Acto I),

    Federico García Lorca


    Fue la Benigna la primera en percatarse del embarazo de Elisa. Al darla de alta, la doctora Brunner amplió su licencia médica advirtiéndole que no existía mejor terapia que el ocio.


    –Darse un tiempo de ocio protege el sistema inmunológico y previene el estrés. Haz con tu tiempo lo que te plazca. Dedícate a hacer lo que te produzca bienestar en el alma. Te veo en dos semanas, hija.


    –Me dedicaré a leer, escuchar música, ver buenas películas, atiborrarme de chocolates y a haraganear, Carla –le dijo, y se dieron un cálido abrazo.


    Era otra Elisa, juguetona, antojada por probar platillos sabrosos y hartarse de postres la que retornó a casa observando el entorno con una mirada nueva. Por las tardes, regaba el jardín y aspiraba con fruición el olor a tierra mojada.


    –¿Me preparas un café negro, Benigna? –instalada en la mesa de la cocina, sacó un pitillo.


    –Mejor tomas un té, el café te hará mal. ¡Ni pienses en fumar! –le arrebató el cigarro con dedos de garfio.


    –¿Desde cuándo el café y el cigarro me hacen mal? –rio.


    Recorrió la cocina a tranco lento y le dirigió una mirada penetrante.


    –Estás embarazada. Cuida al niño que llevas en tu vientre.


    –¿Yo, embarazada? ¿Estás entrando en tu etapa senil, vieja?


    –¿No te has percatado de que hace tres meses que no menstrúas? Yo llevo la cuenta con los dedos. Además, observa tus pechos y tu cara de empacho.


    –¡Tú y tus creencias campesinas! Pero, es verdad. Hace tres meses que no menstrúo. Estaba tan deprimida que lo pasé por alto.


    –Esperas un hijo de Alonso, que en paz descanse. Porque de don Felipe no es.


    –¡Un hijo de Alonso! –instintivamente se palpó el vientre y los pechos redondos y erectos–. Telefonearé a Carla para que me oriente. Sin exámenes médicos nadie me hará un diagnóstico.


    La Benigna siguió batiendo claras de huevo en una fuente.


    –Esos son puros inventos –rezongó–. Mis ojos no se han equivocado nunca. Conozco a las mujeres preñadas por la mirada. Me bastó ver a la Jacinta para convencerla de que se hallaba encinta. Dicho y hecho.


    Elisa llamó a Carla Brunner y la puso al tanto de su posible estado de gravidez. Por teléfono, la doctora apaciguó su ansiedad advirtiéndole que en cuadros depresivos podía alterarse el período menstrual.


    –Debes hacerte una ecografía. Iremos donde una destacada ginecóloga, la doctora Sofía Echaurren. Somos amigas. Pediré una hora para mañana en la tarde. ¿Te parece?


    –¡Perfecto, gracias Carla! ¡Eres como un hada madrina para mí!


    Ante la atenta mirada de Carla Brunner, la doctora Echaurren, una mujer de edad mediana y ojos vivaces, fue detallando las imágenes que reflejaba la pantalla.


    –Podemos observar nítidamente el embrión. Tu creatura tiene doce semanas de gestación, Elisa. La vemos flotando en el líquido amniótico de la placenta, su océano privado, en el que más tarde dará volteretas hasta colocarse cabeza abajo, antes del parto. ¿Te das cuenta que dentro de ti estalló la vida, latiendo, emergiendo como un milagro?


    Apretó emocionada la mano de la doctora Brunner.


    –¡Dios mío, tres meses de embarazo, Carla! ¡Me siento renacer! Este niño no va a ser el fruto de una pasión prohibida, sino un hijo del amor. ¡Y lo voy a defender como leona, aun cuando el mundo entero se ponga en mi contra!


    –¡Es lo que quería escuchar, Elisa! ¡Esta creatura es una bendición! ¡Santo Cielo, creo que voy a llorar! ¡Me estoy poniendo vieja! –terció riéndose y llorando a la vez.


    La doctora Echaurren se sumó a los festejos.


    –Carla me contó algunos detalles de tu tragedia, Elisa. ¡Mira las vueltas de la vida! ¡El hombre que amaste sigue viviendo en ti! Ahora, nos abocaremos a cuidar este precioso fruto. Mes a mes te haré un chequeo. Quiero que tu parto sea perfecto.


    Elisa dio a luz a una niña. La creatura no encajó la cabeza en la pelvis y nació de pie, desafiando a la naturaleza y preconizando que sería andariega como su padre. Tenía la marca de una estrella en la frente, lo que su madre interpretó como buen presagio. A pesar de que se la mostraron todavía húmeda y cubierta de sangre, pensó que era la recién nacida más hermosa que había visto.


    ¡Alonso, nos convertimos en papás, tenemos una hija! ¿Estás tan dichoso como yo, amor? Avariciosa de sus besos, evocó su boca, su risa morena, sus ojos oscuros, ansiando refugiarse en su pecho para celebrar la llegada de la pequeña cría que la miraba con ojos que parecían dos amapolas abiertas. Pasó la noche en cuidados intensivos recibiendo suero y transfusiones recuperando la sangre que había perdido en una hemorragia tras el alumbramiento. Cuando la trasladaron a la habitación, su padre, la doctora Brunner y la Benigna esperaban impacientes. Una enfermera puso a la niña en el pezón de su madre y Alberto Olivos no pudo evitar que las lágrimas le empaparan los ojos.


    –Es igualita a ti, pero tiene los ojos de gitana de tu abuela. Que Dios me dé vida para verla crecer, casarse y tener críos –exclamó la Benigna sonándose estrepitosamente.


    –¡Por Dios, mujer, ya estás casando a mi nieta! –arguyó el flamante abuelo, acariciando la pelusa dorada que cubría la cabeza de la niña.


    La enfermera jefa del piso entró al cuarto. Tras comprobar que la madre no tenía fiebre, les pidió retirarse.


    –La señora debe descansar. La doctora Echaurren dejó varias indicaciones. ¿No es así, doctora Brunner?


    –Cierto. Dejémosla reposar. Una inercia uterina complicó tu parto, Elisa. Nada grave, pero te inyectarán otra dosis de medicamentos para contraer tu útero. Volveré más tarde.


    Despertó al mediodía y contempló arrobada a su hija. La niña dormía en una cuna instalada al lado de su cama. Una enfermera ingresó a examinar su pulso y presión.


    –Durmió toda la mañana, señora. El descanso le vino bien. ¡Ideal para recibir una visita! Un señor desea verla.


    –Debe ser mi padre.


    La enfermera sonrió con picardía.


    –He visto a su padre. No es él. Se trata de un hombre joven y guapo.


    –¿Joven y guapo? –se echó a reír–. No tengo idea quién puede ser. En todo caso, hágalo pasar.


    En el umbral, se hallaba Felipe con un ramo de rosas en la mano.


    Parpadeó sorprendida.


    –Felipe, no debiste molestarte.


    –No es molestia. Quería venir. ¿O estoy siendo inoportuno? –inquirió dubitativo.


    –Por favor, no digas eso. Adelante, siéntate.


    Cogió una silla, la arrimó a la cama y observó a la recién nacida.


    –Es hermosa. Se parece a ti.


    –Todos dicen lo mismo.


    Él permaneció en silencio.


    –Felipe, no te sientas obligado a quedarte. Este momento debe ser difícil para ti. Quiero que sepas que agradezco mucho tu visita.


    –Necesito hablar, Elisa.


    Se quedó callado tomándose su tiempo. Ella pensó que su mente era un puzle en el que hurgaba concienzudamente cada palabra, como si buscara una pieza cuyo relieve encajara a la perfección con las demás.


    Al fin, sacó la voz.


    –Me he preguntado un millón de veces qué fue lo que rompió nuestro matrimonio. Y me siento culpable por lo que no supe darte –soltó de sopetón.


    Elisa se incorporó mirándolo directo a las pupilas.


    –No te tortures, Felipe. La vida en pareja se construye de a dos. También yo fallé. ¿No crees que esta conversación nos hará mal a ambos?


    –Elisa, si no lo digo ahora, no lo diré nunca. Hubo miles de besos que no te di, miles de palabras que no te dije, miles de abrazos que se perdieron en el vacío.


    La angustia se aglutinaba en su mirada.


    –Felipe, la vida debe vivirse hacia adelante, pero solo se comprende cuando miramos hacia atrás, reflexionamos y atamos cabos sobre lo que hicimos o dejamos de hacer. No es el momento de analizar el pasado. Tenemos que seguir con nuestras vidas porque lo hecho, hecho está.


    –Quizás estés en lo cierto. Como dice mi madre, hay que echarle tierra a los muertos y mirar hacia el futuro.


    –Una cita muy sabia, sin duda. Saluda a tu madre de mi parte.


    Felipe se levantó y contempló nuevamente a la recién nacida.


    –¿Cómo vas a llamar a tu hija?


    –Estoy barajando nombres. No lo sé aún, pero me gustaría llamarla Esperanza.


    –Esperanza. Un lindo nombre, el de tu madre. Una linda palabra también.


    –Gracias, Felipe.


    –¿Por qué me agradeces?


    –Por venir. Por las flores. Por todo. Pareces otro. Nunca me regalaste flores.


    Del trazo de su boca emergió una tenue sonrisa.


    –Siempre hay una primera vez –dijo–. Nos vemos, Elisa.


    Quedó cabizbaja. Agradecía la delicadeza de su visita, pero no sabía si verlo le había hecho bien. Pensó que para una recién parida los altibajos emocionales podían producir socavones internos y no tenía energía ni lucidez para reflexiones de mucha hondura. ¿A qué vino esa descarga de arrepentimiento después de tantos años de silencio sin abrirle las puertas de su alma? Fatigada, se durmió. Al abrir los ojos vio que la niña no estaba en su cuna.


    La doctora Echaurren, sentada a los pies de su cama, observaba al trasluz un alto de radiografías.


    –¿Dónde está mi hija? –preguntó–. A esta hora debo amamantarla.


    La doctora le habló en voz muy baja, como si las paredes tuvieran oídos.


    –Tuvo una descompensación. La enfermera de turno advirtió que respiraba con dificultad y la derivó a la unidad pediátrica. Afortunadamente ya tenemos el diagnóstico.


    –¿Afortunadamente, dice? ¡Mi bebita nació sana! –la increpó alterada–. ¿Me podría explicar el motivo de su descompensación?


    –Si te calmas, podemos conversar –le imprimó a su voz siempre suave y armoniosa una súbita firmeza–. Presenta un cuadro que se descubre horas o días después de nacido el infante. Se trata de una coartación bajo el cayado aórtico. Habrá que operar. Su corazón corre peligro.


    –¿Intenta decirme que podría morir?


    –Escucha, Elisa –trató de tranquilizarla–. Hay grandes probabilidades de que resista la intervención. Te aseguro que estará en manos de un experto grupo de cirujanos.


    –¡No sé por qué Dios insiste en castigarme! –gritó fuera de sí–. ¿Y si me niego a que la operen? ¡Es tan pequeñita!


    –No hay otra opción. No intervenirla provocaría su muerte. Ten fe. La niña es fuerte, no presenta ninguna otra anomalía. Va a sobrevivir.


    Se aisló en un silencio doliente, hermético, distante.


    –Está bien. Voy a dejar a mi hija en manos de Dios. ¿Dónde la tienen? –preguntó casi sin voz.


    –En la unidad de cuidados intensivos –Sofía Echaurren le cogió las manos–. Acabo de verla. Está en una incubadora, asistida con oxígeno y respira normalmente.


    –¿Puedo pedirle un favor?


    –Por supuesto.


    –Que no se entere mi padre. Ya tiene sus años. Tampoco la Benigna. Haría una alharaca tremenda. Necesito paz. Y rezar. ¿Me conseguiría una Biblia, doctora?


    –Iré a casa y traeré la mía. Con ella me bauticé, hice la primera comunión y me casé. Le pediré a un sacerdote amigo que la bendiga en nombre de tu hija. ¿Qué me dices?


    Curvó sus labios en una débil sonrisa.


    –Veo que es una mujer creyente –ansiosa, aspiró una bocanada de aire–. ¿Está segura de que el equipo de médicos es competente, doctora? ¿Usted pondría las manos al fuego?


    –¿Con qué fin te mentiría? Se trata de cirujanos pediátricos de renombre mundial –le caló una mirada profunda–. Si el bebé fuera mío, me arriesgaría a poner las manos al fuego. Pero debes tener claro que los médicos somos meros instrumentos. Damos lo mejor de nosotros y recurrimos a tecnologías de punta. Pero no tenemos poder sobre la vida y la muerte. No somos dioses, Elisa.


    –¿Qué haría usted en mi caso?


    Respondió sin titubeo alguno.


    –Rezar.


    –Mañana quisiera orar en la pequeña capilla del hospital. ¿Puedo levantarme, verdad?


    –Claro que sí. Te reconfortará –asintió poniéndose de pie.


    Desde la puerta, le hizo un guiño alentador.


    –Descansa. ¡Todo va a salir bien!
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    Apenas alumbraron los primeros rayos de sol se duchó con rapidez. Sobre un piyama de seda se puso un abrigo largo y salió de la habitación rumbo a la capilla. Apretada contra el pecho, llevaba la Biblia que muy temprano le había hecho llegar la doctora Echaurren. Cabizbaja, cavilaba sobre la fugacidad de la existencia, haciéndose la misma pregunta que por siglos ha desvelado al ser humano. ¿Para qué nacemos si vamos a morir?


    Otra vez, desde la muerte de Alonso, se sentía suspendida en el aire, colgando de la nada. Entró a la capilla. Estaba vacía. Caminó hasta el primer banco y se hincó frente a la imagen de Cristo.


    –¡Señor, no soportaría perderla! ¡Te suplico, a ella no! ¡Conmigo, hágase tu voluntad, pero no te lleves a mi hija, te lo ruego!


    Alzó la vista hacia el Crucificado buscando compasión en su mirada.


    –¡Jesús, no te la lleves! ¡Castígame a mí, por piedad!


    Abrió el Nuevo Testamento y comenzó a hojearlo. Sus dedos brincaban temblorosos sobre el fino papel de la Biblia. ¿Dónde estaba aquel pasaje? Lo había leído tantas veces desde que era niña. ¡Tenía que encontrarlo! ¡San Juan! ¡El evangelio según San Juan! Al hallarlo, leyó en voz alta:


    Los escribas y fariseos trajeron a una mujer cogida en flagrante adulterio y, poniéndola en medio de la gente, le dijeron: Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en adulterio. En la ley nos ordena Moisés apedrear a estas hasta matarlas. ¿Tú, qué dices?


    Esto lo decían tentándolo para tener de qué acusarle. Jesús, inclinado, escribía con un dedo en la tierra. Como insistían en preguntarle, se incorporó y les dijo: El que de vosotros esté sin pecado, arrójele la piedra el primero. E inclinándose de nuevo, escribía en tierra. Ellos fueron saliéndose uno a uno, comenzando por los más ancianos y quedó Él solo y la mujer. Incorporándose, Jesús dijo: Mujer. ¿Nadie te ha condenado?


    Díjole ella: Nadie, Señor. Jesús dijo: Ni yo te condeno tampoco. Vete y no peques más.


    –¡Señor, tuviste piedad de esa mujer, no la condenaste! ¡Ten compasión de esta adúltera postrada ante ti, suplicándote que no le quites a su hijita! ¡No soy capaz de cargar tanto dolor!


    Escuchó el timbre áspero de una voz de mujer que le sonó conocido.


    –Yo tampoco te condeno, aunque no soy quién para juzgarte.


    Sorprendida, volteó hacia atrás. Era Sara Cavada. Sobre su vestido negro relucía una cruz de plata.


    –¿Amaste a ese hombre, Elisa?


    –¡La cruz de José Emilio! No sabe cuántas veces he rezado para que aparezca su cuerpo, Sara.


    –Te creo. Pero no has contestado mi pregunta. ¿Amaste a ese hombre?


    –Profundamente.


    –Si Cristo perdonó a la mujer de la Biblia, también lo ha hecho contigo. ¿Y tú, por qué no eres capaz de perdonarte?


    –Porque he sido una transgresora de sus leyes.


    –¿Crees que yo no fui transgresora? ¡No sabes cómo me rebelé ante Dios cuando perdí a José Emilio!


    Elisa tartamudeó.


    –Pero se resignó. Jamás la he visto llorar ni suplicar.


    –A mí se me desangró el alma, créeme. Es peor que llorar.


    Se internó en sus ojos oscuros.


    –¿En verdad tiene asumida su muerte?


    –Primero blasfemé, maldije a los que me lo quitaron. Ahora sé que el Señor se lo llevó a tiempo.


    –¿Por qué dice eso?


    –Porque mi hijo vivió de sueños, de ideales, de utopías. Hoy los hombres viven para tener, no para ser. Habría sido un desarraigado, siempre.


    Quedó torpemente muda, sin saber qué decirle.


    –Los que mueren heroicamente en pos de una causa noble sin mancharse las manos con la sangre de los justos no fallecen. Trascienden y se hacen eternos. Nadie puede morir si lo amamos pues continúa viviendo a través de nuestro amor que no muere, aun cuando en el mundo pereciera el mismísimo significado de la palabra amor.


    La escrutó como si la estuviera descubriendo, aquilatando por primera vez, anonadada por el peso de sus palabras.


    –Usted es una mujer muy sabia, Sara –susurró.


    –Hija, tengo ochenta años. Solamente, he vivido más que tú. Eso es todo. Ya no guardo rencores, ni odios, ni encasillo a las personas con tontos prejuicios. Perdóname si alguna vez te herí, Elisa. Solo vine a darte consuelo y a orar por tu hija. Echa los miedos afuera y concéntrate en pensar que muy pronto estará sana. La fe es más fuerte que el miedo.


    Elisa le rozó el rostro con dulzura. En medio de ese vendaval de emociones soterradas, Sara le trasmitía tranquilidad y fortaleza.


    –Gracias por estar aquí, Sara.


    –Por favor, no me lo agradezcas.


    –¿Le puede decir a Felipe que mi hija se llamará Esperanza?


    –Díselo tú misma.


    –Tiene razón. Se lo diré.


    –Adiós, hija.


    –Adiós, Sara.


    Elisa continuó orando en silencio. Cuando abandonó la capilla, apuró el paso para dirigirse hasta el sector de unidad pediátrica de cuidados intensivos. Sintió el llanto de las creaturas, el grito ancestral y portentoso de la vida. Con la nariz pegada al vidrio, buscó a su hijita. Esperanza pataleaba con fuerza dentro de la incubadora. Es una luchadora, pensó. Igual a su padre.


    Sintió escalofríos. Levantó el cuello de su abrigo. ¿Hacía cuántos años que no lo usaba? Hasta tenía olor a húmedo. La Benigna, seguro, lo empacó rápido cuando le avisó que sentía el aguijoneo de las primeras contracciones. Hundió las manos en los bolsillos. Sus dedos tantearon un objeto similar a un collar de perlas. Lo extrajo. Guarecido en las profundidades de ese bolsillo, desde el día de su entierro, estaba el rosario de nácar y plata de su abuela Vicenta.


    Acarició las pequeñas cuentas, esos diminutos óvalos que habían sido desgranados con fe ciega, de generación en generación por las mujeres de la familia. En cada cuenta de su ristra, en cada Avemaría, una súplica enhebrada, una petición, un ruego, como un blanco hilván de plegarias y de rezos.


    Sintió una paz infinita mientras las lágrimas iban cayendo como bienaventurado bálsamo. Un manantial de lágrimas bañándola, redimiéndola entera, limpias, purificadoras, dulces, benditas, benditas lágrimas.
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  María Angélica Blanco nació en Santiago y estudió periodismo en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Tras titularse, ingresó como redactora a la revista Ercilla. Al trasladarse a Concepción, exploró distintas vertientes del periodismo, desde la prensa escrita, la radio y la televisión hasta las Relaciones Públicas empresariales e institucionales.


  Su primer libro (1986) fue el ensayo periodístico-histórico Mujeres en el acontecer de Concepción, investigación sobre la huella de la mujer en la historia penquista. Ingresó al género novelístico en 2006, cuando el grupo Planeta publicó Una burguesa rebelde. Luego publicó La poetisa desnuda (2008, Ediciones Etcétera), Los Amantes del Tíbet (2009, Editorial Marenostrum), El puente del Diávolo (2104, Editorial Marenostrum).


  También ha incursionado en el ensayo lírico y en el cuento. En 2001 con Ediciones Etcétera presentó Besos y besos, junto a Eduardo Meissner, escritor y galardonado artista visual. Después ambos escritores lanzaron en 2013 la colección de cuentos A doble faz, bajo el mismo sello editorial.


  Mil lunas en tus ojos en una historia de amor y tragedia. La autora se inspira en el poeta Federico García Lorca, quien gravita como un personaje más y su verde pluma anuncia, como los sones de un bordón, los clarines del amor y los presagios de la muerte.


  La escritora sitúa su narración en un país sudamericano y su obra nos habla de los caídos, de tantos soñadores y profetas desarmados y del dolor colectivo de pueblos sometidos a dictaduras que les negaron todo derecho.


  Elisa Olivos, protagonista impetuosa y soñadora, nos relata su vida y la de su familia integrada por una madre frágil y enfermiza, un reflexivo y juicioso padre, un marido apático que reprime sus emociones, una abuela fantasiosa y una vieja nana, su más íntima confidente desde la infancia. Gracias a un concurso literario que la lleva a España, en una taberna madrileña, al amparo de la tibieza de un vino andaluz, conoce al hombre que la hace saborear el vértigo de lo prohibido, el éxtasis y la agonía.


  La novela es, en fin, un apasionante relato que entreteje historias paralelas en un turbulento período de pasiones políticas y odios incontrolables.
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